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considérables, on s’en prendra aux personnes ; on fein-
dra de les dénoncer non pour ce qu’elles enseignent, mais
pour la prétendue indignité de leurs vies. C’est toujours
Voltaire qui écrit : « Il faut décrier les auteurs (qui
ne pensent pas comme nous) ; il faut adroitement em-
poisonner leur conduite ; il faut les traduire devant le
public comme des gens vicieux... ; il faut présenter leurs
actions sous un jour odieux... Si les faits nous manquent,
il faut en supposer en feignant de taire une partie de
leurs fautes. Tout est permis contre eux... Déférons-les au
gouvernement comme ennemis de la religion et de I’auto-
rité ; excitons les magistrats a les punir. » Et il recom:
mande le secret : « Frappez et cachez votre main... Les
mystéres de Mithra ne doivent pas étre divulgués... »
A la moindre critique, a la moindre riposte, méme les
plus modérées, méme les plus courtoises, on crie & la
calomnie, a l'injure, a la satire « atroce », a la person-
nalité « infime », mais 1’on traite les adversaires de
fripons, de sodomites, d’ingrats, de serpents, de vipéres,
de cceurs de boue, de coquins, d’échappés de prison,
d’hypocrites, de fous, de mouches de police...

Toute cette machine fut employée aussi contre Jean
Jacques, lorsqu’il eut affirmé ses sentiments religieux
dans La Profession de foi du Vicaire savoyard. Cepen-
dant c’est Rousseau qui, par son génie, donna a la mysti-
que révolutionnaire son éclat et sa force de propagande.

Malheureusement né, abandonné par son pére a Iage de

huit ans, ancien laquais congédié pour vol, entretenu
a seize ans par une maitresse qui en avait trente et qui
partageait ses faveurs entre lui et le jardimier, affligé
trés tot d’une maladie urinaire incommode et humiliante,
inquiet, instable, errant, déraciné, plein de bizarreries
et d’orgueil, perverti par ses premiéres aventures fémi-
nines, il avait néanmoins en lui quelque chose qui forgait
la sympathie, car il eut des amis qui lui restérent fidéles
dans les épreuves. Sa simplicité de vie, sa pauvreté vo-
lontaire (méme s’il y mettait un peu d’affectation), ses
angoisses, ses fuites, ses demi-hallucinations lui firent
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une place & part dans cette société aristocratique au sein
fle laquelle il eut la faiblesse ridicule de s’introduire,
jouant le sauvage dans les chiteaux des ducs et des fer.
Miers généraux. La gloire lui vint tard. 11 avait trente-
hul.t ans quand il publia son premier discours, quarante-
trois quand il fit paraitre le second. I touchait a Ia
cinquantaine quand il donna coup sur coup La Nouvelle
Héloise, le Contrat social et I’Emile. Le succeés en fut
foudroyant, le plus soudain peut-étre que l’on ait vu
en un siécle. Du jour au lendemain, il fut pour le public
ce que Voltaire avait tout juste réussi & devenir en qua-
rante ans,

Il n’était pas Voltaire. En beaucoup de points, il était
fx'lén.xe Panti-Voltaire. Un Louis XIV qui eiit remplacé les
jesuites par des philosophes eiit été an godt de Ferney.
Rou?seau commence par créer un nouveau mode de
seflslbilité en se servant d’une langue essentiellement
faisonnante pour exprimer les enchantements de la na-
lure, mais aussi ses propres coléres, ses utopies, ses
besoins de destruction. Il trouve des accents d’une am-
pleur, d’une beauté étonnantes, et c¢’est une chose pres-
que incroyable que cet usage des plus magnifiques puis-
sances de la langue pour préparer la ruine de la société
qui Pa portée & son point de perfection. Dans Particle
Economie politique de I'Encyclopédie et dans Le Contrat
social, il établit les bases de la société future qui assu-
rera aux hommes I’exercice de leurs droits naturels. Ces
fon'dements sont : P’égalité compléte des associés, alié-
nation des droits de chacun au profit de la collectivité,
la subordination des contractants i la Volonté générale.
Entendons-nous bien sur le sens de cette expression. La
Volonté générale n’est pas la volonté du plus grand nom-
bre, mais la voix profonde de la Conscience humaine,
telle qu’elle devrait parler en chacun de nous et telle
quelle s’exprime par la bouche des citoyens les plus
vertueux et les plus éclairés. « Comment connaitre la
volonté générale dans les cas ot elle n’est point expli-
quée ? Faudra-t-il assembler toute la nation a chaque
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événement ? Il le faudra d’autant moins qu’lll n’?st ’1::;
siir que sa décision fiit I’expression de la vo onté lge %
rale... Les chefs savent assez que la vol?n,t'é généra ul o
toujours pour le parti le plus favorable & 1 mt:aill'et P fau;
Cest-a-dire le plus équitable. De sorte qu1 ne e
qu’étre juste pour g'assurer de suivre la vo c:lx};;’gence
rale. » Et encore : « Il y a souvent bl’en ’de' la di elz .
entre la volonté de tous et la volonté générale. >l> ussi
de 1792 a 1795, le recours aux élect-eurs Eera-t-l consi- |
déré comme le crime contre-révol_ul.nonnalre par exce;
lence : ce serait un retour vers I’opinion de lz:l masse;; Zer :
Topinion réelle, vers P’opinion ’du plus gran nombre. !
En définitive, 1a Volonté générale se (.lehmt donc par
conformité avec un systéme phﬂosophlgue. Le vrai gen-
ple est un étre idéal qui n’existe que virtuellement dans
la conscience des « hommes librfas P, ,des « gatnolt:ls) :
comme on disait alors, ¢’est-a-dire d = petltl nlqb 1;6
d’initiés, entrainés sans répit au fle§pousme de la libe ;
et c’est ainsi que la « volonté générale », par rusi,, ]il,‘)m
crainte ou par force, asservit la « pluralité f». L
prime la famille car « I’Etat demeure et la famille ;
dissout ». L’Etat est le maitr? des consciences car «u“
justice, le bien public, I’obéissance aux lois nature o
et positives, les vertus gociales et tous les devon’sent
I’homme et du citoyen, il appartient au gou\rernemmt
d’en connaitre ». « L’Etat a I’égard de ses membrﬁs ‘
maitre de leurs biens par le contrat soclal..: » « rﬁ);nt
une profession de foi purement civile, dont il appa &
au souverain de fixer les artmles..: comme sent:inen '3
sociabilité, sans lesquels il est 1mp_0551ble d’étre Dol
citoyen, ni sujet fidéle... Sans pouvoir .
de croire a ces dogmes, le p.euple peut bal.mn-
quiconque ne les croit pas ; il peut le b.anmr al}f;;)n ;’:im ”
impie, mais comme insoclabl?, comms incapable e
sincerement les lois, la justice et dlmr?oler au
sa vie a son devoir. Que si quelqu’un, apres avolr reco
publiquement ces mémes dogmes, se conduit c?n:;?
log aravant pas. qu'il soit puni de mort... » La Républiqe

_permis : la fraude électorale comm

méchants, c’est que la
Tégénérer,
Ul ne sont, en réalité, que des chain

Sl hésite,
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. .
g’identifie avec une doctrine ; la société est soumise a un

d?gme. .Le faire passer dans les faits, le traduire en actes
réorganiser le monde conformément 3 ses postulat :
voila la politique révolutionnaire. P e
a premiére tiche et, pour ainsi dire
consiste a détruire et 3 empécher de ,
organismes naturels qui, jusque-la,
naient les individus et qui so
comme oppressifs et immoraux. La propriété, la famille
la corporation, la ville, la province, la patri; PEglise :
autant d’obstacles a abattre, On objectera que fa mf’ rit:
des citoyens les respectent, s’y complaisent, y troL(;e ‘:
le b?nheur et la paix de I’Ame. Peu importe ; il n’y a "
de liberté contre la Liberté. Si la Volonté ’génér?:zlepas
parl’e par en eux, c’est quils sont pervertis et ds adl;e
?t c’est un devoir pour les citoyens « conscients »gdre 1 .
emanciper malgré eux. -
: Devenue religion, 1a République a son orthodoxie, ses
elu_s et ses réprouvés. Majorités, élections, votes cor;sul-
tatxo.ns Populaires : tout cela, c'est la fagade, le jel,l auquel
8(3 lalsscfnt pf'endre les naifs, en s’6tonnant que les réqgles
fen solent jamais appliquées que contre eux, Derriére
ces agitations, il y a le petit troupean des fidéles et des
lllum.lnes. Ils détiennent la vérité, Ils se sont juré d’e
établir I’empire. Ils sont la Volonté générale. Quant :‘:
leurs adversaires, quel que soit leur nombre, leur res ect
du‘ suf.frage universel, leur dévotion  la fo,rme répfbli-
-game, '115 ne serm}t !'a.mais que des aristocrates, des réac-
Honnaires, des hérétiques et, a Poccasion, des usurpa-
teurs car, de méme qu’il y a un roj légitime, il y a un
Peuple « légitime ». Contre eux, tous les m,Oyens sont
e la guillotine.
! idylles et les pleurs.
l?ulsqu’il Yy a des coquins et des
C'est civilisation I’a corrompu. Pour ge
il doit donc en rejeter les prétendus bienfaits
es et des injustices.
car sa mauvaise vo-

sa tache unique,
renaitre tous les
encadraient et soute-
nt désormais considérés

4 “
Clest a cela qu’aboutissent les
L'homme est né bon.

la force Iy contraindra,
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lonté est un crime, un crime contre la .Vertu.. Seront
déclarés suspects tous ceux qui, n’ayant rien fait contre
la Révolution, n’ont rien fait non plus pour elle.

Peu importe que, par la suite, notamment dans ses
lettres au marquis de Mirabeau et surtout 4 son compa-
triote d’Ivernois, lors des troubles de Genév'e, Rmfssean
ait renié Le Contrat social en le déclarant 1fmpphcakle
aux simples mortels et en menagant son ami de « I'in-
supportable et odieux joug de ses égaux », Le Contrat,
en 1789, sera lu, relu, cité, commenté par les plqs ardents.
Toutefois, on ne comprendait pas la forn’latlon. de lg
mystique révolutionnaire, ni surtout son evolut;on lqn
quelque sorte mécanique et fatale vers sa formca~ a plus
excessive, si I’'on ne tenait pas compte (!es caractéres trés
particuliers du milieu qui I’a accueillie, nourrie et ré-
pandue. L’étude n’en a pas été faite. d’un? manire mé-
thodique et compléte. Augustin Coc.hm, qml avait entre-
prise, est mort avant de I’avoir terminée. Mais les travaux
qu’il a laissés sont assez nombreux pour que nous qmla-
sions parcourir sans nous égarer ce domaine qui était le
sien. o

Les amateurs de théories nouvelles au xvm'" siécle ne
restérent pas isolés. Ils s’associérent pour _mettre en
commun leurs connaissances et préciser le}n:s }dees. Cette
organisation, qui s’annonce en 1720, se précipite en 1750.
A la mort de Louis XV, elle est achevée. Dans' toutes ’les
villes pullulent les associations de beaux' esprits et d’es-
prits forts, les sociétés littéraires, les acader:nes, les cham-
bres de lecture (c’est 1a seulement que Ton trouve les
journaux et les pamphlets), les soclét{:s patriotiques, lzs
lycées, les musées, les loges magonniques, les sotflé:t 8
d’agriculture. Leurs séances sont régulitres et su'lwgs.
On y lit et surtout on y discute. Toute une armée ; e
penseurs s’y entraine & la controverse et déh.bertz sur les
questions du jour : circulation des. grains, impdts nou-
veaux, corvées, assemblées provincxa.les,. ou sur _les pro-
blemes de doctrine : rdle de la civilisation, droits natu-
rels, fondements de sociétés. '
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Si on veut bien se rappeler que le premier discours
de Rousseau fut une réponse i un concours de I’Académie
de Dijon, on jugera du ton, de I’allure et de la portée de
ses travaux qui ne différaient en rien de ceux des
autres. Toutes les sociétés, en effet, sont liées, soit par
des rapports de filiation comme les loges, soit par une
correspondance incessante qui soumet les plus lointaines
et les moins actives aux mieux informées et aux plus
hardies. D’un bout & P’autre du royaume, c’est un per-
pétuel va-et-vient de veeux, d’adresses et de motions qui
cimente I'union des principes, étouffe les velléités d’in-
dépendance et fait avancer tout le monde du méme pas.

La République des lettres qui est, en 1720, une allé-
gorie est, en 1775, une réalité. C’est méme le seul état
auquel puissent s’appliquer les théories du Contrat
social, le seul qui soit formé d’égaux, le seul ot la volonté
générale puisse, a chaque instant, étre dégagée par une
discussion entre les meilleurs. Ces débats et les votes qui
les terminent marquent les progrés de la doctrine révo-
lutionnaire qu’il s’agira ensuite de transporter du petit
peuple des initiés au grand peuple des profanes. Et c’est
ici qu’apparait la discordance fondamentale qui ne fera
que s’amplifier jusqu’en 1794. La République des ini-
tiés est organisée et fonctionne au rebours de la réalité.
Plus elle développe sa logique, plus elle s’écarte de la vie.
Plus elle veut gouverner, moins elle en est capable.

Dans la vie, on s’associe quand on a les mémes opi-
nions ; ici, on se réunit, en dehors de toute conve-
nance et de tout intérét, pour découvrir et définir la
doctrine qui sera celle du groupe. L’entente est le moyen
et non plus le signe ou la conséquence de I’accord.
Dans la vie, ce qui compte, ce sont les actes ; ici, ce
sont les paroles. Dans la vie, ce que 1’on recherche, ce
sont des résultats matériels, tangibles ; ici, ce sont des
votes. Dans la vie, gouvermer, c’est lutter contre des
choses, prévoir, préparer, organiser, agir ; ici, le grand
art consiste & composer 1’ordre du jour et a faire la
majorité. Dans la vie, une pensée se juge a Pexpérience,
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a Iépreuve des faits. Ici, c’est ’opinion qui régne. Est
réel, ce qui emporte I’assentiment des auditeurs ; est
vrai, ce qui entraine leur adhésion. Dans la vie, I’homme
n’est pas un individu isolé : il est partie de Iorganisme
social ; il est membre d’une famille, d’un corps de
métier ; il est guidé par toutes sortes de considérations
qui ne sont pas du domaine de la logique verbale :
religion, foi, morale, traditions, sentiments, loyalisme
politique, devoir professionnel. Dans la société de pen-
sée, 'initié fait table rase de tout ce qui n’est pas
abstraction et raison raisonnante. Il retranche de lui-
méme tout ce qui lui est vraiment persomnmel ; il se
réduit a cette petite faculté déductive qui est la chose
du monde la plus répandue.

S’il va d’instinct au vrai, au solide, a Deffet plus
qu’a Dopinion, §’il introduit dans la discussion autre
chose que l'ironie et Iesprit de systéme, il se rendra
bien vite compte qu’il est désagréable a I’auditoire,
encombrant, odieux, ridicule. Il se sentira dépaysé et,
§'il ne s’éloigne pas de lui-méme, il sera « épuréy
la premiére occasion sérieuse. Les réfractaires éliminés,
voila nos gens isolés des profanes, rapprochés les uns
des autres, a I’abri des objections et des résistances,
soumis & un entrainement d’autant plus intense que le
milieu est plus pur.

Et c’est ainsi que, les écrivains agissant sur les socié-
tés, et les sociétés sur les écrivains, la troupe inconsciente
des fréres se trouve poussée d'un mouvement de plus
en plus rapide «vers Iavénement d’un certain type
intellectuel et moral qu’aucun ne prévoit, que chacun
réprouverait et que tous préparent» : le Jacobin socia-
liste de 1793.

La révolte américaine précipita encore 1’évolution.

Les Treize colonies étaient depuis longtemps un des
thémes principaux de la littérature sentimentale et hu-
manitaire. On voyait en elles un peuple neuf, tout
proche de la nature, tolérant, pieux, patriarcal, sans
autre passion que celle du bien, sans autre fanatisme
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que celui de la vertu. Les chapitres que Raynal leur
Consacre sont la partie brillante de son Histoire des
Indes par ailleurs si ennuyeuse, si plate et si mal venue,
Quand elle§ eurent décidé de se séparer de PAngleterre,
on se passionna pour la confédération i qui revenait
le supréme honneur de faire I’éducation du monde, et
de lui montrer le chemin de la liberté. La déclaration
des droits rédigée par Jefferson en un style de code
moral tourna la téte aux beaux esprits. Quelques-uns
se firent quakers; d’autres — et des plus nobles —
s’engagérent 2 la suite de La Fayette dans les armées
républicaines. Les plus timides les assistérent de leur
propagande, en criant bien haut que I’ére de la régéné-
ration était commencée. Depuis un demi-siécle, les cercles
philosophiques réclamaient du nouveau et leurs réves
se réalisaient sur une autre terre. Ce qui n’était encore
pour eux que paroles et papier se faisait la-bas chair
et sang ; les mots y devenaient des choses ; I’age d’or
y renaissait. On frémissait d’envie a la lecture de ces
nouvelles. On s’exaltait a la pensée de ces hauts faits.
On bralait d’admiration, de fievre, de désirs, d’espoirs...

A ce moment, Benjamin Franklin arrivait a Paris
en qualité d’ambassadeur : « Tout en lui, dit un publi-
ciste, annongait la simplicité et 'innocence des anciennes
meeurs... I1 avait dépouillé la chevelure empruntée. » Ce
qui signifiait qu’il ne portait pas perruque. On ne I’en
accueillit qu’avec plus d’admiration. Mais il avait moins
d’innocence qu’il ne semblait.

Ce gros homme madré était un des principaux digni-
taires de la magonnerie américaine. A peine installé a
Paris, il s’aboucha avec les fréres de France et prit une
part active au travail d’épuration et d’unification qui,
aprés bien des difficultés, assura dans les loges le triom-
phe des éléments avancés et aboutit, en 1780, i établir
la suprématie et le contréle du Grand-Orient créé en
1773. Du coup, sa maison de Passy devint le quartier
général des agitateurs. Il gouverne la Loge des Neuf
Seeurs (les Muses) qui réunit artistes et littérateurs,
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Helvétius, Lalande, Condorcet, Chamfort, Parny, Mer-
cier, Lacépéde, Houdon, Vernet... Il ’aide a organiser
une université libre et une société de conférences. C’est
appuyé sur son bras que Voltaire se présente a la céré-
monie d’initiation. Il est le grand prétre des philosophes,
le Messie des mécontents, le patron des faiseurs de sys-
temes. Ses portefeuilles sont pleins de lettres qui mon-
trent quelle place il tient dans D’esprit public et quelle
influence il a sur lui. On lui écrit de partout. On implore
ses conseils. Un maitre d’école lui envoie le plan d’un
pacte fédéral et magonnique A imposer a tous les souve-
rains d’Europe. Un cardinal — c’est Rohan, celui du
Collier — organise des fétes en son honneur. Un méde-
cin — c’est Marat — lui soumet des expériences de
physique. Un avocat — c’est Brissot — l’interroge sar
le nouveau monde oit il pense aller prendre une legon
de Révolution. Un autre lui dédie son premier plai-
doyer : c’est Robespierre.

Quand Franklin quitte la France, la 1égende des Etats-
Unis est indestructible. Son successeur, Jefferson, ne
fait que la confirmer et il en procéde toute une littérature
romanesque et emphatique qui, inlassablement, répéte
I’éloge du Peuple élu et de la République modéle. Quel-
ques Ameéricains qu’agagait ce verbiage protestérent en
vain ; leur histoire était devenue article de foi.

Les Etats-Unis avaient donné a la doctrine révolution-
naire ce qui lui manquait encore : ’exemple. L’avenir
ne dépendait plus que de I’énergie du gouvernement.
Mais y avait-il encore un esprit de gouvernement ?

IV,

La crise de autorité

Il.y a des périodes ou1 les dangers et les malheur
publics fqnt toui:her au peuple I'utilité du commandé
‘l;:;:rx?ls le péril oublié, le mal réparé, ce sentimen

Désirée aprés la Fronde pour sa bienfaisance, saluée
avec enthousiasme en 1661, I’autorité lassait e,n 1715
avant d’étre, en 1789, traitée de tyrannie. Ce n’était
pas qu’elle fiit plus lourde nj plus coiiteuse : elle avait
seulement vieilli. Habitué i ses services, le pays ne
le’s remarquait plus. Il prenait pour naturels et sponta-
nes un ordre et une tranquillité qui ne se maintenaient
que par des soins continuels et il s'impatientait de la
soumission qui en était le prix.

:A Peine Louis XIV avait-il fermé les yeux que les
Sgitations renaissaient parmi ceux qui, par position, sont
les adversaires-nés du pouvoir royal : les grands ;t les
corps privilégiés. Forts par eux-mémes, ils s’accommo-
dent beaucoup mieux d’un état semi-anarchique on ils
ft’)nt figure _dc’a chefs ou de pouvoirs indépendants que
d’une Aautorité unique et forte qui, maintenant la paix
et la justice, rend leur patronage inutile, leur enléve
ulle.nts et influence et les contraint eux-mémes 3 obéir.
Délivrés de la surveillance royale, ils se jetérent dan;
lout ce qu’avait interdit le régne précédent et ils adop-
tél:ent avec joie les idées de liberté indéfinie qui commen-
galent a circuler ouvertement.



