ALAIN BESANCON

La normalité du communisme
selon Zinoviev

On ne peut faire en quelques pages le tour de la pensée et de
Peeuvre de Zinoviev. Elle comprend déja, traduits en frangais,
six volumes — dont deux sont énormes — et doivent bientdt paraitre
les deux volumes tout aussi énormes de La maison jaune. Il n’y a
pas de signe que le flot se tarisse et Zinoviev est en plein travail.
Cette abondance un peu surhumaine est soutenue par une rhétorique
remarquablement adaptée au sujet. Il n’y a pas d’abondance, ensei-
gnaient les Anciens, sans une rhétorique adéquate. La sienne se coule
dans la forme de la conversation décousue habituelle 4 certains
cercles de D’intelligenisia marginale moscovite. Zinoviev vient du
peuple. Sa promotion sociale il la doit (il le reconnait) a la révolution
bolchevique, & Iextermination des anciennes élites, au recrutement
hatif de jeunes gens doués d’une « bonne origine sociale » et, secon-
dairement, de talents intellectuels. Ayant acquis une compétence
internationalement reconnue de logicien, il parvint au seuil presti-
gieux de I’Académie des Sciences. Mais il n’y entra pas. Il souffrait
en effet du « malheur d’avoir trop d’esprit » (Griboiédov). En urss,
il faut en effet pour parvenir que le talent soit modéré par d’autres
qualités, comme la servilité, ’indifférence pour la vérité, I’absence
de scrupule, I'arrivisme, I’aptitude & enfoncer son collaborateur,
toutes qualités qui finissent par venir a bout du talent le plus
exceptionnel.

Ce malheur qu’il a développé sur des centaines de pages déclencha
chez lui une réflexion sur le systéme dont il avait jusque-la profité,
des discussions interminables avec un groupe d’amis qui n’appar-
tenaient ni a l'establishment nomenklaturiste ni proprement i la
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dissidence morale et politique, laquelle affrontait au méme moment
le monstre 4 mains nues. Lui a décidé de n’engager que son intelli-
gence mais toute son intelligence. Il ne croyait pas a 'avenir de la
dissidenee — jusequ’ici, il a eu raison — et il pensait que I'indignation
et méme la lutte sont inutiles tant qu’on n’a pas eompris la nature
de ce que I'on avait en face de soi et qui vous écrasait. Or, cette
exploration I’a conduit infiniment plus loin qu’il le prévoyait, d’abord
a l'exil, ce qui n’est pas le plus grave, mais surtout a approcher
de plus en plus prés, au bout de multiples détours et de circons-
volutions infinies, un mystére redoutable, une sorte d’inversion
généralisée mais cohérente et stable de tout ce qui est humain,
a une intuition métaphysique insupportable mais de plus en plus
patente du mal absolu.

Je n’irai pas jusqu’a ce lieu infernal, car personne ne peut I’appro-
cher et certainement Zinoviev souffre cruellement d’en ressentir
le souffle et 'aimantation. D’ailleurs lui-méme colle autant qu’il est
possible i la description. 11 se veut sociologue, mais je doute qu’il le
soit vraiment, Il est d’abord un artiste, qui procéde par vision, une
vision si large et si profonde qu’aucune théorie sociologique ne peut
Pépuiser. Il est aussi un métaphysicien sauvage et un théologien
sauvage.

Les livres de Zinoviev se présentent comme des dialogues tor-
rentiels, avec retour obsédant des mémes thémes, chaque fois repris
sous un angle différent. Dans ces immenses rhapsodies, il est possible
d’isoler certaines propositions. C’est d’ailleurs ce qu’il a fait lui-méme.
Aprés Les hauteurs béantes, il en a donné une version courte dans
L’avenir radieux. Puis il a essayé de les caser dans une théorie d’en-
semble de la société, dont la société communiste soviétique forme un
cas particulier, le plus évolué, le plus miir : Le communisme comme
réalité. Je vais énumérer quelques-unes de ces propositions, qui
doivent étre écoutées dans I’environnement symphonique ou elies
sont présentées et sans lequel elles perdent une partie de leur force
convaincante.

1. Le socialisme est couramment représenté comme une oppression.
On le peint comme la dictature d’un homme, d’un parti, d’'une nou-
velle classe, d’'une bureaucratie, etc., pesant sur « le peuple » et
perpétuant sa domination par un appareil de répression exception-
nellement développé. Dans cette perspective, le socialisme appa-
rait comme fragile, et les opprimés comme ceux qui se trouvent a
I’extérieur du systéme peuvent attendre la conjoncture favorable
qui jettera i bas cette oppression, ou cette tyrannie plus sévére
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sans doute que les tyrannies du passé, mais d’une nature analogue.
Le point de départ révolutionnaire de Zinoviev, sa révolution
copernicienne dans ’abord du phénoméne soviétique est de consi-
dérer le socialisme comme une société. C’est une forme de vie en
société que les hommes ont inventée, gu’ils ont fini par accepter
et & laquelle ils tiennent. Cette société s’annonce de loin. En fait,
elle existe 4 I’état de tendance dans toute I'histoire humaine. Et
toute I’histoire humaine est un effort pour I’éviter en construisant
des digues qui s’appellent le droit, la morale, la religion, I’art, la
propriété qui entourent l'individu de certaines protections, qui
I'empéchent de se conduire comme un loup ou comme un rat, et qui
se résument dans le concept de civilisation. Mais quand la digue se
rompt en un point, alors s’établit cet état stable d’anticivilisation
que I’on peut appeler le socialisme puisque c’est ainsi qu’il se nomme
lui-méme. Cette rupture c’est la Révolution d’Octobre. Depuis ce
moment, la civilisation souffre d’une sorte d’hémorragie ou de
cancer. Le socialisme est en effet une pente de moindre effort, alors
que la civilisation requiert un effort continu. Il est une entropie qui
peut engourdir progressivement I’humanité et la fixer dans cet
état de fin de course, de stagnation et de pourrissement sur place
dont il déerit, inlassablement, interminablement, les symptémes.

2. Cette société est stable parce qu’elle est acceptée. Non qu’elle
soit agréable, ou méme supportable, mais justement, ¢’est I’insuppor-
table qui est accepté. La collectivisation, par exemple, peut étre jugée
comme une atrocité, ou comme une expérience ratée, mais c’est la
juger de travers. « La collectivisation fut un phénoméne normal dans
la vie de cet organisme social en voie de formation. Quant aux
concepts de violence et d’atrocité, ils ne reflétent pas davantage le
fond du probléme. Ne serait-ce que parce que 1’écrasante majorité
des paysans se mit dans les kolkhozes de son plein gré et que toute
tentative de restaurer la propriété individuelle & 'échelle du pays est
condamnée & la faillite, méme si on emploie la contrainte. » C’est 1a
un exemple extréme. Mais Zinoviev en donne d’innombrables autres.
C’est pourquoi il ne croit pas en I’avenir de la dissidence, parce qu’elle
a contre elle non pas tant I’Etat et son cortége d’ « organes », que toute
la population qui ne tient pas a changer de vie, oubien qui croit, avec
quelque apparence de raison, qu’en ce pays tout changement va
du mal au pire.

3. A cette acceptation du communisme, Zinoviev donne plusieurs
raisons.” Le communisme fournit aux individus des plaisirs infé-
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rieurs, mats qui n’en sont pas moins des plaisirs. Si, préalablement
avilis, les hommes finissent par se plaire dans la paresse et l'irres-
ponsabilité crasses, s’ils finissent par aimer une vie végétative de
clochard, d’asilaire ou de relégué, le socialisme leur donne d’infinies
possibilités de les réaliser. La loi du moindre effort qui aboutit au
socialisme régle aussi le socialisme. Une fois qu’on y est, on n’a plus
envie d’en sortir et 'on tiche seulement d’aménager sa bauge
confortablement.

Une autre raison réside dans le caractére inversé de la hiérarchie
socialc. Dans une société non communiste, les élites socialement
reconnues recouvrent, malgré de trés nombreuses exceptions, les
élites naturelles, ce qui fait que la hiérarchie est fragile et combattue
par la majorité. Dans la société communiste, les élites sociales sont
composées de ceux qui sont adaptés au communisme, qui savent
mentir, flatter, dénoncer, jouer du coude, écraser les subordonnés,
faire trébucher les compétiteurs. Mais ce ne sont jamais et pour cause
les plus intelligents, les plus instruits, les nobles. Dot I’accumulation,
a la téte des sociétés communistes, de savants ignorants, de médecins
nuls, d’artistes sans talent, d’administrateurs pagailleurs. Tous
savent que dans une société non communiste, ils retomberaient dans
les sphéres inférieures. Tous ont donc une affection pour un régime
aussi bienveillant, doux et tolérant a leur endroit. D’autre part,
les masses incultes, ignorantes, sans talent se reconnaissent dans
de tels chefs. Aprés tout, Lénine n’avait-il pas écrit que « les cuisi-
niéres devaient apprendre a gouverner I’Etat ? » Les cuisiniers le
gouvernent, sans méme avoir eu a apprendre. D’une certaine fagon
I’égalité socialiste est réalisée. Le plus profond, le plus envieux,
le plus dpre des égalitarismes, celui qui en veut & la supériorité morale
et intellectuelle, est enfin pleinement satisfait.

4. « L’intelligenisia contestataire n’a aucun poids dans la société. »
Le peuple communiste en effet se rend compte de sa situation.
« 11 sait ce qu’il veut et en gros il a justement ce qu’il veut. » I1
connait a peu prés I’horreur ou I'inconfort de sa situation et dit pis
que pendre du systéme a qui veut ’entendre. « Mais il ne le changerait
pas pour un empire. » Ce n’est pas le gouvernement qui a chassé
Soljenitzyne, mais c’est le peuple lui-méme. Le peuple lui aurait
probablement préparé un sort pire que l'exil, car dans les sociétés
communistes le gouvernement, y compris et surtout les organes de
répression, représente 1’élément le plus libéral et, pour employer le
langage des dissidents, le plus « progressiste ».
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5. Le pouvoir n’est pas politique. Il est apolitique. Il n’a en
face de lui aucune force indépendante, et par conséquent il n’arbitre
pas et considére toute opposition comme un crime de droit commun.
Il ne gouverne pas non plus. « C’est un pouvoir qui se suffit a lui-
méme, sans intermédiaires... Il ne sert pas la société ; il admet seu-
lement son existence dans I’exacte mesure out c’est une condition
nécessaire et suffisante de sa reproduction de son fonctionnement
et de la réalisation de ses propres idéaux. Ici, la société n’est qu’un
milieu nourricier et une scéne de théitre pour le pouvoir. » Il est
tout-puissant dans sa capacité de détruire impunément ce qui s’oppose
a lui et, de procbe en proche, toute la réalité. Mais il est impuissant a
faire quoi que ce soit de positif, & créer, & mener i bien la plus
insignifiante réforme si du moins elle doit &tre positive, et amener un
bien quelconque pour la société. Il ne connait pas la société, ni I’état
réel du pays : I'idéologie I’en empéche et rien ni personne dans le pays
ne peut le tirer de son autisme définitif.

6. Quel est le statut de 1'idéologie ? Zinoviev attaque le pro-
bléme sur toutes ses faces, mais il n’est pas sfr qu’il en trouve
la solution. Il reconnait qu’elle n’a aucun contenu, aucune signi-
fication, aucune consistance, aucun rapport avec la réalité. Elle
est I’ « isme » et qu’on mette avant ce suffixe Marx, Lénine, « social »,
commun », « matériel », etc., n’a pas d’'importance. Elle n’est pas la
doctrine du pouvoir, elle est le pouvoir lui-méme. Elle est I’ « orga-
pisation de la société dans son ensemble sur le plan idéologique ».
C’est pourquoi il y a des millions de propagandistes et que « tout
chef est en partie un employé de 1’idéologie ». Les gens n’y « croient
pas », mais elle leur convient, tout comme ’organisation sociale elle-
méme. « Elle pénétre tous les domaines de la culture, science et sport
inclus ». Elle « ressemble a la science et i la religion », mais elle n’est
pas une science ni une religion. La science suppose ’utilisation d’une
terminologie précise, I'idéologie I’utilisation de termes insensés,
vagues, équivoques. La religion « iinprégne I’ime », I'idéologie reste a
Pextérieur. L’idéologie assume quatre fonctions : 1) elle permet aux
citoyens de prendre connaissance de la doctrine officielle ; 2) elle
interdit tout ce qui n’est pas d’accord avec elle ; 3) elle fournit une
interprétation de tous les événements qui ont lieu dans le monde ;
4) elle oblige les citoyens a participer, a jouer un rdle, a le jouer
sérieusement et méme passionnément. Le citoyen est un acteur :
il joue le jeu idéologique avec feu, mais s’en distancie comme le
comédien de Diderot.

Ce que dit Zinoviev de I'idéologie est juste, mais un peu flou,
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court et comme hésitant. Il voit bien qu’elle est centrale mais,
comme il voit aussi qu’elle cst nulle, et non avenue, il ne veut pas
la mettre au centre. Elle est une fonction de ]a société. Le communisme
est d’abord une formation sociale.

Il n’est pas facile de critiquer Zinoviev. J’ai dit que sa vision
excéde en ampleur et en profondeur sa théorie. Celle-ci peut appa-
raitre sommaire, et porter méme les marques d’une éducation a la
soviétique. Par exemple, il présente le socialisme comme une forma-
tion sociale de plein droit, au méme titre que le capitalisme et le
féodalisme. Il faudrait lui expliquer que cette succession des formes
sociales n’a aucun sens pour un historien. Il est impossible de sub-
sumer la réalité moderne sous le concept de « capitalisme » sans entrer
justement dans cet isme que Zinoviev est le premier 4 mépriser.
Zinoviev est logicien, il ne semble pas avoir eu le temps de se donner
une culture philosophique et historique, bien que, lorsqu’il aligne
cette succession des régimes sociaux, il croit en avoir une. Mais
procéder ainsi est lui faire une mauvaise querelle. Le squelette
théorique peut étre maladroit ou incomplet, il est habillé si richement,
si magnifiquement par I’abondance des idées toujours pénétrantes,
la surabondance des choses vues criantes de vérité que cela ne semble
pas avoir d’importance. Ce n’est pas au théoricien Zinoviev, mais
a Dartiste Zinoviev qu’il faut répondre théoriquement.

Voici ce qui me sépare de lui : la relation entre la société et I'idéo-
logie. Selon meti, ce qui est premier, historiquement et logiquement,
c’est 'idéologie. Elle apparait dans le petit cercle des révolutionnaires
et, simultanément, le constitue. Ils prennent le pouvoir et s’efforcent
de faire coincider la société (autrement dit la réalité) avec ce que I’idéo-
logie prévoyait qu’clle serait et ordonne qu’elle soit. La catastrophe
générale qui résulte de cette attaque de la société et de la résistance
panique de celle-ci porte un défi a I'idéologie. Elle devient la seule
1égitimité du pouvoir. Elle devient le pouvoir lui-méme. Elle se vide
de tout contenu, de toute relation avec la réalité, sinon pour en former
un double en principe complet, qui régne dans la prepagande, le
haut-parleur et la parole publique, mais est radicalement incapable
de s’incarner. La société, de son coté, se scinde et prend deux formes.
Elle se recroqueville dans 1’ombre dans une demi-clandestinité,
ou dans des formes élémentaires, 4 demi-ruinées, comme la famille,
les relations amicales, les transactions économiques libres. Elle sub-
siste obscurément méme dans le kolkhoze, dans ’usine ou dans le
bureau, partout oll se nouent entre les hommes des relations fondées
sur ’intérét matériel, sur la morale commune et médiatisée par le
langage naturel. Chaque fois qu’on échange un bien contre un bien,
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qu'on s¢ conduit décemment, qu’on se laisse aller & une parole spon-
tanée, c’est la société qui nait ou qui renait.

D’autre part, et justement pour subsister sous la premidre
forme, elle entre dans le jeu idéologique. Elle fait semblant de
se comporter comme l'idéologie ordonne de se comporter, pour ne
pas la démentir, pour ne pas la contrarier, pour ne pas entrer en
contravention avec la loi, pour ne pas avoir affaire aux organes
répressifs. En entrant dans le jeu, le sujet du pouvoir idéologique
se dérobe a ce pouvoir en méme temps qu’il lui donne Pimpression
de triompher. Il donne de I’existence a la pseudo-société que suppose
I’idéologie, mais c’est afin de perpétuer I'existence de la vraie société
qui survit souterrainement et sous la pseudo-société. On comprend
ainsi pourquei le sujet, comme dit Zinoviev, joue ainsi passionnément
et sérieusement son role : c¢’est afin de protéger 'autre réle, le rile
naturel, simplement humain et normalement social qu’il essaye de
tenir loin des regards omniprésents du contrdleur idéologique.

Dans une telle perspective, il n’y a pas de société communiste.
Il n’y a que des apparences, des décors, des faux-semblants, des
mannequins, des prothéses d’une société qui fait semblant d’exister
sous une forme afin de continuer d’exister sous unc autre. Tout est
suspendu A la magie de I'idéologie et du pouvoeir qu’elle sécréte en
permanence, Une rupture dans idéologie-pouvoir, et la réalité fait
un rapide retour, la société réelle créve I’écran de la pseudo-société
qui la recouvre et la question du pouvoir est rapidement posée.
C’est ce qui s’est passé en Hongrie, en Tchécoslovaquie et en
Pologne.

A une telle présentation des choses, Zinoviev peut répondre
que dans ces trois occasions le pouvoir idéologique a pris le dessus.
Que la société communiste a résisté a des assauts aussi terribles que
I’agsaut hitlérien. Il répond aussi par un argument qui me parait
d’une force singuliére et qu’il présente dans son dernier livre, Le
communisme comme réalité, La société communiste ne se compose
pas d’un Etat et d’'une masse atomisée et informe. Celle-ci est maillée
et organisée i I’échelon local de I'entreprise, du bureau, du labora-
toire, de I"immeuble, du quartier, etc. Chaque cellule forme un
collectif qui reproduit, & son échelle, la société tout entiére. Le
collectif est accepté, stable, s’auto-reproduit, surveille ses membres
et élimine immédiatement le déviant. C’est du cellectif que la société
globale tire sa force, sa puissance d’adaptation, I'ubiquité de son
contrdle. Le collectif est la cellule germinale qui repousse a ’identique
et cicatrise les bréehes que la conjoncture historique ouvre parfois
dans la société globale. Il est aussi ’école ou se forme 1I’homme
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nouveau communiste, ou est sélectionné ce type humain lache, féroce,
ignoble que Zinoviev compare généralement au rat.

L’argument est puissant parce qu’il fait voir la société nouvelle
dans son épaisseur, dans sa quotidienneté, dans son réseau incroyable-
ment serré et dense. Mais il me parait que dans la cellule initiale du
collectif se reconnait, sous une forme comprimée, la structure générale.
A savoir le pouvoir de I'idéologie qui suscite et maintient en fonction
une forme de vie sociale correspondante. Mais cette cellule tout
comme ’ensemble de la société est suspendue i la magie idéologique
— activée par P'agit-prop, 'agit-punkt, la réunion permanente, la
« discussion »,le « vote », etc. —, mais elle n’a pas de consistance interne
et de stabilité, sinon dans la mesure ou elle sert de cadre et d’abri
précaire 4 d’autres relations qui se nouent sous elle et malgré elle.
En somme, la micro-société de base est toujours le produit d’un com-
promis entre les exigences de I'idéologique, qui cherche indéfiniment
a s’incarner, et la société qui cherche indéfiniment & vivre, a respirer,
A se recomstituer. I homme nouveau est le produit profondément
pathologique de ce compromis, lequel, dans le sujet individuel,
est vécu comme déshonneur, mensonge, folie schizophrénique.
Il veut vivre, mais pour cela il doit se diviser, mener une vie cachée
et véritable et une vie publique et fausse, vouloir la seconde pour
protéger la premiére, mentir sans cesse pour garder quelque part
un coin de vérité.

Cette critique de Zinoviev fait, me semble-t-il, pleinement droit
a la vérité de ses descriptions et de sa vision. Dans la mesure oi
elle conclut a Virréalité fondamentale de la société communiste,
elle introduit peut-étre un élément d’espoir que, pour sa part, il
refuse. Je ne suis pas sfir d’avoir raison. Une option métaphysique me
soutient : que pour corrompre entiérement la nature il faut la détruire
entiérement. Tant qu’elle subsiste, un Soljenitsyne, un Zinoviev,
un Walesa peuvent surgir... Et aussitdt, un processus de guérison,
de « civilisation » dirait Zinoviev, se met en route,



