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La normalité du communisme

selon Zinoviev

On ne peut faire en quelques pages le tour de la pensée et de
l'euvre de Zinoviev. Elle comprend déjà, traduits en français,
six volumes dont deux sont énormes et doivent bientôt paraître
les deux volumes tout aussi énormes de La maison jaune. Il n'y a
pas de signe que le flot se tarisse et Zinoviev est en piem travaU.
Cette abondance un peu surhumaine est soutenue par une rhétorique
remarquablement adaptée au sujet. Il n'y a pas d'abondance, ensei¬
gnaient les Anciens, sans une rhétorique adéquate. La sienne se coule
dans la forme de la conversation décousue habitueUe à certains

cercles de l'intelligentsia marginale moscovite. Zinoviev vient du
peuple. Sa promotion sociale U la doit (U le reconnaît) à la révolution
bolchevique, à l'extennination des anciennes élites, au recrutement
hâtif de jeunes gens doués d'une « bonne origine sociale » et, secon¬
dairement, de talents inteUectuels. Ayant acquis une compétence
internationalement reconnue de logicien, U parvint au seuU presti¬
gieux de l'Académie des Sciences. Mais U n'y entra pas. Il souffrait
en effet du « malheur d'avoir trop d'esprit » (Griboiédov). En URSS,
U faut en effet pour parvenir que le talent soit modéré par d'autres
quaUtés, comme la servilité, l'indifférence pour la vérité, l'absence
de scrupule, l'arrivisme, l'aptitude à enfoncer son coUaborateur,
toutes quaUtés qui finissent par venir à bout du talent le plus
exceptionnel.

Ce malheur qu'U a développé sur des centaines de pages déclencha
chez lui une réflexion sur le système dont U avait jusque-là profité,
des discussions mterminables avec un groupe d'amis qui n'appar¬
tenaient ni à l'establishment nomenklaturiste ni proprement à la
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dissidence morale et poUtique, laqueUe affrontait au même moment
le monstre à mains nues. Lui a décidé de n'engager que son inteUi-
gence mais toute son intelUgence. Il ne croyait pas à l'avenir de la
dissidence jusqu'ici, U a eu raison et U pensait que l'indignation
et même la lutte sont inutUes tant qu'on n'a pas compris la nature
de ce que l'on avait en face de soi et qui vous écrasait. Or, cette
exploration l'a conduit infiniment plus loin qu'U le prévoyait, d'abord
à l'exil, ce qui n'est pas le plus grave, mais surtout à approcher
de plus en plus près, au bout de multiples détours et de circons-
volutions infinies, un mystère redoutable, une sorte d'inversion
généraUsée mais cohérente et stable de tout ce qui est humain,
à une intuition métaphysique insupportable mais de plus en plus
patente du mal absolu.

Je n'irai pas jusqu'à ce Ueu infernal, car personne ne peut l'appro¬
cher et certainement Zinoviev souffre crueUement d'en ressentir

le souffle et l'aimantation. D'aUleurs lui-même colle autant qu'U est
possible à la description. Il se veut sociologue, mais je doute qu'U le
soit vraiment. Il est d'abord un artiste, qui procède par vision, une
vision si large et si profonde qu'aucune théorie sociologique ne peut
l'épuiser. Il est aussi un métaphysicien sauvage et un théologien
sauvage.

Les Uvres de Zinoviev se présentent comme des dialogues tor¬
rentiels, avec retour obsédant des mêmes thèmes, chaque fois repris
sous un angle différent. Dans ces immenses rhapsodies, U est possible
d'isoler certaines propositions. C'est d'aUleurs ce qu'U a fait lui-même.
Après Les hauteurs béantes, U en a donné une version courte dans
L'avenir radieux. Puis U a essayé de les caser dans une théorie d'en¬
semble de la société, dont la société communiste soviétique forme un
cas particuUer, le plus évolué, le plus mûr : Le communisme comme
réalité. Je vais énumérer quelques-unes de ces propositions, qui
doivent être écoutées dans l'environnement symphonique où elles
sont présentées et sans lequel eUes perdent une partie de leur force
convaincante.

1. Le sociaUsme est couramment représenté comme une oppression.
On le peint comme la dictature d'un homme, d'un parti, d'une nou¬
veUe classe, d'une bureaucratie, etc., pesant sur « le peuple » et
perpétuant sa domination par un appareU de répression exception-
neUement développé. Dans cette perspective, le sociaUsme appa¬
raît comme fragUe, et les opprimés comme ceux qui se trouvent à
l'extérieur du système peuvent attendre la conjoncture favorable
qui jettera à bas cette oppression, ou cette tyrannie plus sévère
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sans doute que les tyrannies du passé, mais d'une nature analogue.
Le point de départ révolutionnaire de Zinoviev, sa révolution
copernicienne dans l'abord du phénomène soviétique est de consi¬
dérer le sociaUsme comme une société. C'est une forme de vie en

société que les hommes ont inventée, qu'Us ont fini par accepter
et à laqueUe Us tiennent. Cette société s'annonce de loin. En fait,
eUe existe à l'état de tendance dans toute l'histoire humaine. Et

toute l'histoire humaine est un effort pour l'éviter en construisant
des digues qui s'appeUent le droit, la morale, la reUgion, l'art, la
propriété qui entourent l'mdividu de certaines protections, qui
l'empêchent de se conduire comme un loup ou comme un rat, et qui
se résument dans le concept de civilisation. Mais quand la digue se
rompt en un point, alors s'étabUt cet état stable d'anticivilisation
que l'on peut appeler le sociaUsme puisque c'est ainsi qu'U se nomme
lui-même. Cette rupture c'est la Révolution d'Octobre. Depuis ce
moment, la civiUsation souffre d'une sorte d'hémorragie ou de
cancer. Le sociaUsme est en effet une pente de moindre effort, alors
que la civilisation requiert un effort continu. Il est une entropie qui
peut engourdir progressivement l'humanité et la fixer dans cet
état de fin de course, de stagnation et de pourrissement sur place
dont U décrit, inlassablement, mterminablement, les symptômes.

2. Cette société est stable parce qu'eUe est acceptée. Non qu'elle
soit agréable, ou même supportable, mais justement, c'est l'insuppor¬
table qui est accepté. La coUectivisation, par exemple, peut être jugée
comme une atrocité, ou comme une expérience ratée, mais c'est la
juger de travers. « La coUectivisation fut un phénomène normal dans
la vie de cet organisme social en voie de formation. Quant aux
concepts de violence et d'atrocité, Us ne reflètent pas davantage le
fond du problème. Ne serait-ce que parce que l'écrasante majorité
des paysans se mit dans les kolkhozes de son piem gré et que toute
tentative de restaurer la propriété individueUe à l'écheUe du pays est
condamnée à la faiUite, même si on emploie la contrainte. » C'est là
un exemple extrême. Mais Zinoviev en donne d'innombrables autres.
C'est pourquoi U ne croit pas en l'avenir de la dissidence, parce qu'elle
a contre eUe non pas tant l'Etat et son cortège d' « organes », que toute
la population qui ne tient pas à changer de vie, ou bien qui croit, avec
quelque apparence de raison, qu'en ce pays tout changement va
du mal au pire.

3. A cette acceptation du communisme, Zinoviev donne plusieurs
raisons.'7Le communisme fournit aux individus des plaisirs infé-
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rieurs, mais qui n'en sont pas moins des plaisirs. Si, préalablement
avUis, les hommes finissent par se plaire dans la paresse et l'irres-
ponsabUité crasses, s'Us finissent par aimer une vie végétative de
clochard, d'asUaire ou de relégué, le sociaUsme leur donne d'infinies
possibUités de les réaliser. La loi du moindre effort qui aboutit au
sociaUsme règle aussi le sociaUsme. Une fois qu'on y est, on n'a plus
envie d'en sortir et l'on tâche seulement d'aménager sa bauge
confortablement.

Une autre raison réside dans le caractère inversé de la hiérarchie

sociale. Dans une société non communiste, les éUtes socialement

reconnues recouvrent, malgré de très nombreuses exceptions, les
élites natureUes, ce qui fait que la hiérarchie est fragUe et combattue
par la majorité. Dans la société communiste, les éUtes sociales sont
composées de ceux qui sont adaptés au communisme, qui savent
mentir, flatter, dénoncer, jouer du coude, écraser les subordonnés,
faire trébucher les compétiteurs. Mais ce ne sont jamais et pour cause
les plus inteUigents, les plus instruits, les nobles. D'où l'accumulation,
à la tête des sociétés communistes, de savants ignorants, de médecins
nuls, d'artistes sans talent, d'administrateurs pagaiUeurs. Tous
savent que dans une société non communiste, Us retomberaient dans
les sphères inférieures. Tous ont donc une affection pour un régime
aussi bienveillant, doux et tolérant à leur endroit. D'autre part,
les masses incultes, ignorantes, sans talent se reconnaissent dans
de tels chefs. Après tout, Lénine n'avait-U pas écrit que « les cuisi¬
nières devaient apprendre à gouverner l'Etat ? » Les cuisiniers le
gouvernent, sans même avoir eu à apprendre. D'une certaine façon
l'égalité sociaUste est réaUsée. Le plus profond, le plus envieux,
le plus âpre des égaUtarismes, celui qui en veut à la supériorité morale
et intellectueUe, est enfin pleinement satisfait.

4. « L'intelligentsia contestataire n'a aucun poids dans la société. »
Le peuple communiste en effet se rend compte de sa situation.
« Il sait ce qu'il veut et en gros il a justement ce qu'U veut. » Il
connaît à peu près l'horreur ou l'inconfort de sa situation et dit pis
que pendre du système à qui veut l'entendre. « Mais il ne le changerait
pas pour un empire. » Ce n'est pas le gouvernement qui a chassé
Soljenitzyne, mais c'est le peuple lui-même. Le peuple lui aurait
probablement préparé un sort pire que l'exil, car dans les sociétés
communistes le gouvernement, y compris et surtout les organes de
répression, représente l'élément le plus libéral et, pour employer le
langage des dissidents, le plus « progressiste ».
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5. Le pouvoir n'est pas politique. Il est apolitique. Il n'a en
face de lui aucune force indépendante, et par conséquent U n'arbitre
pas et considère toute opposition comme un crime de droit commun.
D ne gouverne pas non plus. « C'est un pouvoir qui se suffit à lui-
même, sans intermédiaires... Il ne sert pas la société ; U admet seu¬
lement son existence dans l'exacte mesure où c'est une condition

nécessaire et suffisante de sa reproduction de son fonctionnement
et de la réalisation de ses propres idéaux. Ici, la société n'est qu'un
miUeu nourricier et une scène de théâtre pour le pouvoir. » Il est
tout-puissant dans sa capacité de détruire impunément ce qui s'oppose
à lui et, de proche en proche, toute la réaUté. Mais U est impuissant à
faire quoi que ce soit de positif, à créer, à mener à bien la plus
insignifiante réforme si du moins eUe doit être positive, et amener un
bien quelconque pour la société. Il ne connaît pas la société, ni l'état
réel du pays : l'idéologie l'en empêche et rien ni personne dans le pays
ne peut le tirer de son autisme définitif.

6. Quel est le statut de l'idéologie ? Zinoviev attaque le pro¬
blème sur toutes ses faces, mais U n'est pas sûr qu'U en trouve
la solution. Il reconnaît qu'eUe n'a aucun contenu, aucune signi¬
fication, aucune consistance, aucun rapport avec la réaUté. EUe
est 1' « isme » et qu'on mette avant ce suffixe Marx, Lénine, « social »,
commun », « matériel », etc., n'a pas d'importance. EUe n'est pas la
doctrine du pouvoir, eUe est le pouvoir lui-même. EUe est F « orga¬
nisation de la société dans son ensemble sur le plan idéologique ».
C'est pourquoi U y a des mUlions de propagandistes et que « tout
chef est en partie un employé de l'idéologie ». Les gens n'y « croient
pas », mais eUe leur convient, tout comme l'organisation sociale eUe-
même. « EUe pénètre tous les domaines de la culture, science et sport
inclus ». EUe « ressemble à la science et à la religion », mais eUe n'est
pas une science ni une reUgion. La science suppose l'utUisation d'une
terminologie précise, l'idéologie l'utUisation de termes insensés,
vagues, équivoques. La religion « imprègne l'âme », l'idéologie reste à
l'extérieur. L'idéologie assume quatre fonctions : 1) eUe permet aux
citoyens de prendre connaissance de la doctrine officieUe ; 2) eUe
interdit tout ce qui n'est pas d'accord avec eUe ; 3) eUe fournit une
interprétation de tous les événements qui ont lieu dans le monde ;
4) eUe oblige les citoyens à participer, à jouer un rôle, à le jouer
sérieusement et même passionnément. Le citoyen est un acteur :
U joue le jeu idéologique avec feu, mais s'en distancie comme le
comédien de Diderot.

Ce que dit Zinoviev de l'idéologie est juste, mais un peu flou,
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court et comme hésitant. Il voit bien qu'eUe est centrale mais,
comme il voit aussi qu'eUe est nulle, et non avenue, U ne veut pas
la mettre au centre. EUe est une fonction de la société. Le communisme

est d'abord une formation sociale.

Il n'est pas facUe de critiquer Zinoviev. J'ai dit que sa vision
excède en ampleur et en profondeur sa théorie. CeUe-ci peut appa¬
raître sommaire, et porter même les marques d'une éducation à la
soviétique. Par exemple, il présente le socialisme comme une forma¬
tion sociale de plein droit, au même titre que le capitalisme et le
féodalisme. B. faudrait lui expliquer que cette succession des formes
sociales n'a aucun sens pour un historien. Il est impossible de sub-
sumer la réaUté moderne sous le concept de « capitalisme » sans entrer
justement dans cet isme que Zinoviev est le premier à mépriser.
Zinoviev est logicien, U ne semble pas avoir eu le temps de se donner
une culture phUosophique et historique, bien que, lorsqu'U aligne
cette succession des régimes sociaux, U croit en avoir une. Mais
procéder ainsi est lui faire une mauvaise quereUe. Le squelette
théorique peut être maladroit ou incomplet, U est habillé si richement,
si magnifiquement par l'abondance des idées toujours pénétrantes,
la surabondance des choses vues criantes de vérité que cela ne semble
pas avoir d'importance. Ce n'est pas au théoricien Zinoviev, mais
à l'artiste Zinoviev qu'il faut répondre théoriquement.
Voici ce qui me sépare de lui : la relation entre la société et l'idéo¬

logie. Selon moi, ce qui est premier, historiquement et logiquement,
c'est l'idéologie. EUe apparaît dans le petit cercle des révolutionnaires
et, simultanément, le constitue. Ils prennent le pouvoir et s'efforcent
de faire coïncider la société (autrement dit la réaUté) avec ce que l'idéo¬
logie prévoyait qu'eUe serait et ordonne qu'elle soit. La catastrophe
générale qui résulte de cette attaque de la société et de la résistance
panique de ceUe-ci porte un défi à l'idéologie. EUe devient la seule
légitimité du pouvoir. EUe devient le pouvoir lui-même. EUe se vide
de tout contenu, de toute relation avec la réalité, sinon pour en former
un double en principe complet, qui règne dans la propagande, le
haut-parleur et la parole pubUque, mais est radicalement incapable
de s'incarner. La société, de son côté, se scinde et prend deux formes.
EUe se recroqueviUe dans l'ombre dans une demi-clandestinité,
ou dans des formes élémentaires, à demi-ruinées, comme la famUle,

les relations amicales, les transactions économiques libres. EUe sub¬
siste obscurément même dans le kolkhoze, dans l'usine ou dans le

bureau, partout où se nouent entre les hommes des relations fondées
sur l'intérêt matériel, sur la morale commune et médiatisée par le
langage naturel. Chaque fois qu'on échange un bien contre un bien,
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qu'on se conduit décemment, qu'on se laisse aller à une parole spon¬
tanée, c'est la société qui naît ou qui renaît.
D'autre part, et justement pour subsister sous la première

forme, eUe entre dans le jeu idéologique. EUe fait semblant de
se comporter comme l'idéologie ordonne de se comporter, pour ne
pas la démentir, pour ne pas la contrarier, pour ne pas entrer en
contravention avec la loi, pour ne pas avoir affaire aux organes
répressifs. En entrant dans le jeu, le sujet du pouvoir idéologique
se dérobe à ce pouvoir en même temps qu'U lui donne l'impression
de triompher. Il donne de l'existence à la pseudo-société que suppose
l'idéologie, mais c'est afin de perpétuer l'existence de la vraie société
qui survit souterrainement et sous la pseudo-société. On comprend
ainsi pourquoi le sujet, comme dit Zinoviev, joue ainsi passionnément
et sérieusement son rôle : c'est afin de protéger l'autre rôle, le rôle
naturel, simplement humain et normalement social qu'U essaye de
tenir loin des regards omniprésents du contrôleur idéologique.

Dans une teUe perspective, U n'y a pas de société communiste.
Il n'y a que des apparences, des décors, des faux-semblants, des
mannequins, des prothèses d'une société qui fait semblant d'exister
sous une forme afin de continuer d'exister sous une autre. Tout est

suspendu à la magie de l'idéologie et du pouvoir qu'eUe sécrète en
permanence. Une rupture dans l'idéologie-pouvoir, et la réaUté fait
un rapide retour, la société réeUe crève l'écran de la pseudo-société
qui la recouvre et la question du pouvoir est rapidement posée.
C'est ce qui s'est passé en Hongrie, en Tchécoslovaquie et en
Pologne.
A une teUe présentation des choses, Zinoviev peut répondre

que dans ces trois occasions le pouvoir idéologique a pris le dessus.
Que la société communiste a résisté à des assauts aussi terribles que
l'assaut hitlérien. Il répond aussi par un argument qui me paraît
d'une force singuUère et qu'U présente dans son dernier Uvre, Le
communisme comme réalité. La société communiste ne se compose
pas d'un Etat et d'une masse atomisée et informe. CeUe-ci est maillée
et organisée à l'échelon local de l'entreprise, du bureau, du labora¬
toire, de l'immeuble, du quartier, etc. Chaque ceUule forme un
collectif qui reproduit, à son écheUe, la société tout entière. Le
coUectif est accepté, stable, s'auto-reproduit, surveille ses membres
et élimine immédiatement le déviant. C'est du collectif que la société
globale tire sa force, sa puissance d'adaptation, l'ubiquité de son
contrôle. Le collectif est la ceUule germinale qui repousse à l'identique
et cicatrise les brèches que la conjoncture historique ouvre parfois
dans la société globale. Il est aussi l'école où se forme l'homme
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nouveau communiste, où est sélectionné ce type humain lâche, féroce,
ignoble que Zinoviev compare généralement au rat.

L'argument est puissant parce qu'U fait voir la société nouveUe
dans son épaisseur, dans sa quotidienneté, dans son réseau incroyable¬
ment serré et dense. Mais U me paraît que dans la ceUule initiale du
collectif se reconnaît, sous une forme comprimée, la structure générale.
A savoir le pouvoir de l'idéologie qui suscite et maintient en fonction
une forme de vie sociale correspondante. Mais cette ceUule tout
comme l'ensemble de la société est suspendue à la magie idéologique

activée par l'agit-prop, l'agit-punkt, la réunion permanente, la
« discussion », le « vote », etc. , mais eUe n'a pas de consistance interne
et de stabUité, sinon dans la mesure où eUe sert de cadre et d'abri

précaire à d'autres relations qui se nouent sous eUe et malgré eUe.
En somme, la micro-société de base est toujours le produit d'un com¬
promis entre les exigences de l'idéologique, qui cherche indéfiniment
à s'incarner, et la société qui cherche indéfiniment à vivre, à respirer,
à se reconstituer. L'homme nouveau est le produit profondément
pathologique de ce compromis, lequel, dans le sujet individuel,
est vécu comme déshonneur, mensonge, foUe schizophrénique.
Il veut vivre, mais pour cela il doit se diviser, mener une vie cachée
et véritable et une vie publique et fausse, vouloir la seconde pour
protéger la première, mentir sans cesse pour garder quelque part
un coin de vérité.

Cette critique de Zinoviev fait, me semble-t-il, pleinement droit
à la vérité de ses descriptions et de sa vision. Dans la mesure où
eUe conclut à l'irréaUté fondamentale de la société communiste,

eUe introduit peut-être un élément d'espoir que, pour sa part, U
refuse. Je ne suis pas sûr d'avoir raison. Une option métaphysique me
soutient : que pour corrompre entièrement la nature U faut la détruire
entièrement. Tant qu'eUe subsiste, un Soljénitsyne, un Zinoviev,
un Walesa peuvent surgir... Et aussitôt, un processus de guérison,
de « civUisation » dirait Zinoviev, se met en route.


