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car n'importe laquelle pourrait produire du fanatisme et a
nouveau des crimes.

Notre désespoir est a présent celui d’un esprit qui ressent
'incapacité de n’importe quel sens a produire autre chose
que de la violence. C’est pour échapper a la brutalité du
XX¢ siecle que nous nous tenons prudemment dans cette
ombre froide ol rien n’a de gott ni de signification. C’est
aussi parce que nous nous sommes laissé tromper par des
faux espoirs, tenus en laisse par des utopies comme des
chiens aveugles, transformés en bourreaux par des abstrac-
tions. Finalement, n’importe quel sens engendre chez nous
la méfiance, et nous récusons d’emblée tout ce qui vient.
Installés, pour ainsi dire, dans un néant bien propre épargné
par les illusions et les crimes dont nous sortons, nous
sommes habités par un désespoir tout neuf: celui du rien.

La désolation d’aujourd’hui se retourne contre soi pour
ne plus attenter aux autres. Elle engendre une sorte de
suicide du sens. Et comme cela se produit dans des pays
et a une époque de prospérité (en tout cas relativement aux
époques passées et au reste du monde), le divertissement
pascalien est a son maximum. Le néant du sens, soigneuse-
ment entretenu par le sarcasme jeté sur toute tentative de
reconstruction, disparait sous les lampions d'une féte
ininterrompue. Si nos peres étaient des désespérés vaquant
dans les rues noires pour chercher le crime qui aurait pu les
consoler de vivre, nous sommes des desperados déguisés en
clowns, mimant la joie et prétendant, sans nous convaincre
nous-mémes, que le bon mot du clown suffit a notre
bonheur. Le desperado d’aujourd’hui ne ferait pas de mal
a une mouche. Mais il sonne creux comme un tambour.
Rien ne I'emplit — il se garde de tout. Il rit. Et cette dérision
le définit, qui signifie rejet et refus, cette fois sans violence, et
I'on sait bien que le rire et la violence sont les deux seuls
moyens de repousser et d’expulser. Et des deux cotés, par
la violence et puis par la dérision, 'homme du xx¢ siécle et
celui d’aujourd’hui sont toujours a récuser le tragique de la
vie, le premier en voulant le résoudre comme on résout une
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équation (il fallait bien la violence pour cette ceuvre
titanesque et d’ailleurs impossible), et le second en voulant
I’oublier parce qu'on n’a pas pu le résoudre.

L’ame de ’homme, tapie dans le malheur, avait trouve
Dieu. On a dit alors que son malheur, aspiré par le vide,
avait inventé Dieu. On a dit que son malheur, circonstanciel
et apparu dans I'histoire, serait effacé par I'histoire. Mais
cela n’a pas eu lieu. Alors on a dit qu’il fallait oublier ce
malheur au son des clochettes. Le son des clochettes assour-
dit le silence du malheur qui hurle de ne pouvoir se dire.
L homme rationnel moderne est un homme sans tragique,
un homme superficiel, installé dans le divertissement,
ignorant qu’il est mortel. Je me demande si ce sapiens est
yraiment un sapiens sapiens, car il ne sait méme pas qu’il
pleure a intérieur. La rationalité pure évince la question de:
I’existence, et se soumet a P'artifice, a la parade, a tout ce qui
permet d’oublier la réalité. L’opium est la.

La désolation d’aujourd’hui se nourrit de 'apparence et
du prestige de I’apparence, de I'ivresse de I'instant, et de
la séduction de la matiére. C’est tout ce qui lui reste. Mais
rien de véritablement humain ne saurait se construire seule-
ment sur ’apparence, I'instant, et la matiere. Il faut courir le
risque du sens, méme s’il demeure toujours un risque, celui
de tomber dans le fanatisme et dans I'illusion.

Nous pouvons faire mine de croire que la vie n’est pas
sérieuse. Quoiqu’il arrive, elle est, et pour ainsi dire dans
notre dos. Celui qui jette la dérision peut croire se débar-
rasser des questions a peu de frais, et sans violence. Mais
Cest avec violence que les questions vont s’exhiber sous
cape, révélées par des malaises inhabituels.

L’humain tente d’apporter des réponses a la tragédie de sa
condition, car la tragédie ne saurait se vivre dans la quiétude
et la satisfaction, elle réclame des réponses méme toujours
insuffisantes et temporaires, qui lui donnent sens. C’est
simplement la raison d’étre de la culture, et des cultures:
¢difier des constructions signifiantes dans lesquelles
I’humain se sente chez soi, au moins provisoirement et non
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sans poursuivre sans cesse ses interrogations — car la tragédie
est, et ne saurait étre résolue. La culture est une édification
de pensées ou si 'on veut de suppositions, qui font sens.

Que le sens soit problématique, c’est un danger et une
grandeur a la fois. Il faut les endosser ensemble : la grandeur
et le danger. Bien entendu, ’homme ancien se trouvait au
chaud dans le giron de ces dieux qu’il avait inventés lui-
méme, que donc il maitrisait, et qui ne le quittaient pas
puisqu’ils dépendaient de lui. Les sociétés holistes ne s’inter-
rogent pas sur le sens de la vie (sinon quelques individus
particulierement originaux et éveillés), car celui-ci est donné
d’avance. Aujourd’hui, nous avons tout a conquérir, car
nous sommes indéfiniment exposés. Aucune communauté
ne nous inclut plus dans une vision du monde protectrice.
Aucun dogme ne s’impose plus a nous. Et pourtant notre
Histoire est assez longue pour nous apprendre qu’aucun
nihilisme ne saurait nous suffire.

Mais nous n’allons pas vers une culture athée, tout simple-
ment parce que cela n’existe pas! L’athéisme est le résultat de
la révolte d’une tres petite élite, désireuse de s’émanciper de
I’anthropologie fondamentale, et dont la démarche est vouée
a se dissoudre parce qu’elle ne correspond 4 rien de réel. 1l
y aura toujours des nihilistes, qui représentent I'extréme de
la pensée émancipatrice, essentiellement humaine. Ils ne
font pas société et ne transmettent pas. La réalité est
autre: ’humain se caractérise par sa capacité symbolique,
sa capacité de voir I'invisible derriere le visible. La pensée du
tout rationnel, qui aboutit & une désymbolisation, ne saurait
lui suffire, faute de répondre a ses questions substantielles.
On peut gommer, oublier, nier les questions de Iorigine et du
destin : ce sont elles, néanmoins, qui définissent "humanisé
que nous sommes. Et seules les religions (de quelque nature
quelles soient) répondent a ces questions — c’est d’ailleurs
leur définition. Vouloir évincer les religions signifie préten-
dre que ces questions ne se posent plus: fantasme!

De par sa condition I'hominidé fait 'expérience du sacré :
en hi¢rarchisant les ¢léments du réel, il tente de préter un
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sens au monde, il se positionne face au chaos et face a
I'absurde. C’est pourquoi ’homme est un animal religieux,
et c’est méme sa principale caractéristique, puisqu’il est
(jusqu’a preuve du contraire) le seul animal qui se pose des
questions existentielles. Le besoin d’une structure religieuse
quelle qu’elle soit est chez lui structurel et non conjoncturel
ou historique. Nous venons de passer deux siecles a pré-
tendre, a la suite de Engels et Marx, que la religion, comme
la famille, comme I’Etat, étaient des structures purement
historiques dont le Progrés nous débarrasserait. Aujourd’hui
nous devons conclure, derriere Eliade, que le « sacré est un
¢lement de la structure de la conscience et non pas un moment
de I'histoire de la conscience [...]. L’expérience du sacré est
indissolublement liée a I’effort fait par ’homme pour
construire un monde qui ait une signification! ».

Ainsi les religions continueront-elles a naitre, sous toutes
sortes de formes, caractérisées par le fait qu’elles concernent
les fins derniéres. On peut parler de la mort de Dieu et des
dieux: car les dieux meurent, au sens ou la croyance
religieuse adopte des formes différentes selon les cultures
et les époques — mais la croyance religieuse ne saurait dispa-
raitre. De la méme fagon que si les sociétés meurent, elles
renaissent toujours parce que les humains ne peuvent vivre
seuls, ainsi les religions peuvent disparaitre mais renaissent
toujours. Prétendre que I’aspiration religieuse va se dissiper
en méme temps que I'autonomie se déploie ou que la raison
se perfectionne, c’est ignorer I’histoire humaine et récuser
toute anthropologie. Vouloir abolir I’aspiration religieuse
en interdisant ses signes ou en jetant la dérision sur eux — ce
qui revient a peu pres au méme —, ¢’est choisir délibérément
la terreur, car les humains, tout autant que de manger ou de
dormir, ont besoin de complicité avec les hommes et avec les
dieux. L’athéisme moderne, particulierement développé par
le totalitarisme communiste et dans un pays doué pour

1. Mircea ELIADE, Fragments d’'un journal, Paris, Gallimard, 1973,
P2958;
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I'idéologie comme la France, représente un chapitre de la
perversion émancipatrice qui refuse a I’humain toute carac-
téristique, qui s'imagine qu’avec ’humanité « tout est pos-
sible » et qui aboutit a des terreurs de toutes couleurs.

La prégnance de la religion est si évidente qu’en Chine, ou
le pouvoir ne tolérerait pas une autre autorité que la sienne
(temporelle ou spirituelle), les gouvernements successifs
préférent intégrer et contréler les religions plutét que les
interdire : ils savent que leur interdiction engendre non pas
I'extinction, mais le développement au marché noir.

Ce n’est pas la religion qui s’efface de I'Europe occiden-
tale, c’est la révélation. La rationalité exclusive frappe
d’imposture toute vérité de I'ordre du témoignage : Iesprit
ne fait conflance, pour établir la vérité, qu’a 1’évidence
scientifique. Cette impuissance & faire confiance représente
I'une des raisons de I’'abandon de la religion révélée.

Pourtant, les esprits modernes se hitent de se donner
d’autres dieux — car 'esprit humain ne peut vivre seulement
de rationnel, faute de quoi il se desséche et meurt de
consomption. Dés lors, il va faire confiance a des sornettes,
qui au moins ne sont pas dangereuses, du moins en principe,
et qui en principe encore, n’engagent pas I’existence entiére :
des drogues douces — le Dieu unique étant considéré comme
une drogue dure. On en revient a tout ce que I'Eternel dans
le livre du Deutéronome avait aboli: «Qu’on ne trouve
personne chez toi qui exerce le métier de devin, d’astrologue,
d’augure, de magicien, d’enchanteur, personne qui consulte
ceux qui évoquent les esprits ou dise la bonne aventure,
personne qui interroge les morts» (Dt 18, 10-12).

Puisque la raison désincarnée ne peut nous suffire, je
préfére adopter le Dieu du monothéisme plutot que la
nécromancienne. C’est plus dangereux. Mais c’est une
épopée qui risque d’aller loin, méme si justement nous ne
savons pas exactement ou.

Notre contemporain sacralise 'homme, mais aussi depuis
peu il en vient a sacraliser 4 nouveau la nature et le cosmos,
comme les anciens paiens. Nous avons pu penser un
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moment que la sacralisation de I’homme initierait une
nouvelle religion. Mais cela n’a pas été durable. Nous
avons rapidement trouvé autre chose a vénérer : la nature.
Il semble bien que le courant écologique soit I’annonce d’un
retour 4 une forme d’hétéronomie.

Le retour actuel aux dieux fagonnés par nous-memes, aux
idoles, correspond a un retournement vers soi, a un repliement,
a un chiffonnement qui contraste avec le mouvement prece-
dent. L’homme contemporain se construit lui-méme et s’adore
en tant que tel. L’esprit du monothéisme correspondait a un
déploiement, qu'on pouvait accuser de jactance et d’'impru-
dence. Mais c’est se rabaisser au contraire que de s’admirer soi-
méme, ou d’ériger en idoles ses propres ceuvres. On s’éléve
seulement en sortant de soi. Le Dieu venu d’ailleurs appelle
a sortir de soi. Lever les yeux pour admirer, c’est se grandir.

Ceux qui disent ne plus croire en rien ne sont pas, comme
on le pense, des gens qui ne croient plus en rien : ce sont des
gens qui croient en n’importe quoi. Car au fond, le nihilisme
n’est jamais une réalité : ¢’est un spectre. Aussi bien, I’essen-
tiel n’est pas de croire, puisque c’est notre condition que de
le faire: P'essentiel est plutdt de trier nos croyances avec
lucidité. Et pour cela il faut accepter qu’elles existent, en
assumer la nécessité vitale. Alors que si nous les récusons
par une sorte de philosophie de I'Histoire, sous le prétexte
que les croyances ont disparu avec I’avenement de la moder-
nité, alors elles se déploient au marché noir. Et alors c’est le
régne de la plus parfaite fantaisie — les citoyens redeviennent
adorateurs du soleil ou de la grande déesse blanche. Les
vieilles formes du sacré, détachées de leurs socles, ou bien
des formes nouvelles fabriquées a la hate, vaquent dans nos
sociétés comme des chiens sans maitres, selon I’expression
de Schumpeter, a la merci du passant!. Quand le sacré est

1. Joseph SCHUMPETER, Capitalisme, socialisme, démocratie, Paris,
Payot, 1963, p. 23: « Toutes ces aspirations extra-rationnelles, que la
religion en déclin laissait désormais errer ¢a et la comme des chiens sans
maitres. »
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