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Antoine Compagnon, quittant I'Elysée, en mars 2014. Crédits photo : JACQUES DEMARTHON/AFP

FIGAROVOX/HUMEUR - Dans un entretien au FigaroVox, Antoine Compagnon avait déclaré, «on est un meilleur
ouvrier si on a lu Montaigne ou Proust». Julien Suaudeau, a la fois écrivain et travailleur dans le batiment, lui
répond.

Julien Suaudeau est romancier. Dans Dawa' (Robert Laffont), il raconte une France postrépublicaine, radicalisée  tous les étages de la
société et frappée par le terrorisme.

A lire: L'entretien du FigaroVox avec Antoine Compagnonz,

L'entretien qu'Antoine Compagnon3 a donné il y a quelques jours au Figaro* me dérange. Son titre, surtout: «On est un meilleur ouvrier
si on a lu Montaigne ou Proust».

En lisant cette affirmation (M. Compagnon parle de la «culture littéraire» de I'architecte, du plombier et de I'ouvrier, qui les aiderait a
«vivre mieux»), je me demande si le marteau de Nietzsche® n'est pas ce qui manque a notre époque, plus que le livre.

La lecture est pour moi un luxe délicieux, qui ne rend ni meilleur ni plus
mauvais dans ['accomplissement quotidien de cette nécessité qui s'appelle le
travail.
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M. Compagnon ne nous dit pas qu'on peut étre ouvrier et aimer lire; il nous explique que la lecture rend les mains plus adroites,
I'nomme plus apte au travail manuel - a n'importe quel travail d'ailleurs. Je ne suis pas d'accord, ni en tant que lecteur, ni en tant que
travailleur: la lecture est pour moi un luxe délicieux, qui ne rend ni meilleur ni plus mauvais dans I'accomplissement quotidien de cette
nécessité qui s'appelle le travail.

Au milieu des années 1990, étudiant en lettres, j'ai suivi pendant un semestre |'un des cours magistraux de M. Compagnon a la Sorbonne.
Je me rappelle un professeur trés érudit et tres sérieux, une ambiance feutrée, propice a la théorie du roman. Si j'ai arrété cette année-la
mes études de lettres, il n'y est pour rien: j'étais trop paresseux pour venir a bout d'auteurs comme Proust et Montaigne, contrairement a
nombre de mes camarades. Je n'ai pas |u Proust ni Montaigne, ou si peu, et une dizaine d'années plus tard, sur la cote Est des Etats-Unis®,
j'ai commencé a restaurer des maisons anciennes. Sans cet apprentissage du travail manuel, je n'aurais sans doute pas eu envie d'écrire
un roman ; je suis devenu écrivain en rabotant, en vissant, en sciant, en mesurant, en pongant. Et je suis fier d'avoir écrit un livre qui ne
soit pas livresque, pur fruit d'une savante bibliophilie.

Quand on est debout depuis cinq heures du matin, quand on a le dos cassé, se
lancer dans la Recherche ou les Essais ne saurait étre une consolation
raisonnable.

Sur les chantiers, j'ai travaillé avec des hommes trés sympathiques, d'autres moins, comme dans n'importe quelle profession.
Américains, Irlandais, Mexicains, Portoricains, Serbes, Roumains. Tous ou presque, une fois leur journée achevée, n'ont qu'une idée en
téte: s'avachir devant la télévision, une biére bien fraiche aux lévres, en ne pensant plus a rien. Quand on est debout depuis cing heures
du matin, quand on a le dos cassé, les mains usées jusqu'a la corde et I'dme parfois en miettes, parce que cet épuisement est le produit
d'un effort qui a peu de chances d'étre récompensé, on le sait, par un juste salaire, se lancer dans la Recherche ou les Essais ne saurait
étre une consolation raisonnable. Il y en a peut-étre qui le font, oui ; mais sGrement pas dans le but d'étre plus efficace a la tache le
lendemain.

Que peut bien nous dire M. Compagnon du travail physique et de l'usure qui est son prix, fatal plus souvent qu'on ne I'imagine,
aujourd'hui encore? De quelle ubiquité sociale se pense-t-il investi pour asséner de telles généralités sur I'éducation de ce qu'on appelait
jadis les classes laborieuses? Ce qu'il y a de triste dans les métiers du batiment, c'est que la charge de travail finit presque toujours par y
avoir raison de I'aspiration a une vie meilleure, de la volonté de s'élever au-dessus de sa condition. Ceux qui y parviennent, envers et
contre tout, sont animés par une énergie surhumaine, une vitalité qui n'a rien a voir avec leur connaissance des grands classiques. Quant
aux autres, cette immense majorité qu'un personnage de la romanciére italienne Elena Ferrante appelle les «plébéiens», ils se contentent
de leur sort et endorment leurs douleurs devant des émissions dont les patriciens n'ont jamais entendu parler.

La morgue d’un establishment trop intelligent pour mettre les mains dans le
cambouis et les pieds dans le fumier du monde : nous voila donc revenus au
XIXéme siecle.

La morgue d'un establishment trop intelligent pour mettre les mains dans le cambouis et les pieds dans le fumier du monde ; sa
condescendance de classe pour cette populace tétue qui ne veut pas accéder aux plaisirs de la connaissance: nous voila donc revenus au
XIXéme siecle. Rien ne nous interdit de persévérer sur ce chemin et de voir les résultats dans un peu moins de trois ans, un soir de mai
2017. A ceux que cette perspective n'enthousiasme pas, on conseillera, & cdté de Proust et Montaigne, de lire Eloge du carburateur’, de
Matthew B. Crawford, un beau livre sur la noblesse des métiers manuels et sur I'intelligence, la sensibilité des gens qui en vivent.

Une généralité de mon cru, pour finir: on est un homme probablement plus humble si on s'efforce de se mettre a la place des autres sans
leur dire ou le bonheur se trouve.

Julien Suaudeau est romancier. Dans Dawa (Robert Laffont), il raconte une France postrépublicaine, radicalisée a tous
les étages de la société et frappée par le terrorisme.

Extrait:

«La maison est vide, enfin. A pas lents, Héléne monte dans sa chambre, fachée contre son pays. Depuis toujours, elle méprise la vulgarité
suffisante des riches autant que la morne résignation des

pauvres. Son pére était ouvrier agricole dans les Deux-sévres, sa mére institutrice. L'absence d'élan vital de ses parents, leurs horizons
étroits et leurs petits réves, le refus de s'élever au-dessus de leur

condition, elle ne les a jamais acceptés ; trés tot, elle en a congu une aversion définitive pour tout ce qui ressemble a du fatalisme, dans
lequel elle continue a voir une passion de la défaite, pourrie de

médiocrité et d'apitoiement sur soi. Puis, montée a Paris pour y faire son droit, elle a découvert la satisfaction rance de ceux qui tirent les
ficelles en ignorant le prix du ticket de métro, intellectuels

comme industriels, politiques surtout, puis I'effroyable ennui de ces diners mondains, peuplés de gens slrs de leur fait sans avoir jamais
eu a faire leurs preuves. La compagnie des puissants la désole ; le souvenir des soutiers lui fait honte. Héléne aime la France d'un amour
platonique, mais le fait est qu'elle n'aime pas les Francais.»
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