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Les side-cars Ural furent longtemps les fleurons de I'industrie soviétique. C'est au guidon de I'un d'eux que Sylvain Tesson s'est élancé de Moscou fanion impérial au
vent, pour rendre hommage a la Grande Armée de I'hiver 1812-1813. Crédlits photo : Thomas Goisque

Quelques mois avant un accident qui faillit lui coQter la vie, I'écrivain-voyageur Sylvain Tesson avait mis les roues de son side-car
sur les pas des soldats de Napoléon en 1812. Extraits exclusifs du récit de ce voyage épique de quatre mille kilométres entre
Moscou et Paris : Berezina.
Nous nous rangeames sur les pavés, derriere le chevet de Basile-le-Bienheureux et réussimes a arracher a un milicien le
droit de demeurer la quelques minutes. A Paris, au pied de Notre-Dame, j'avais souvent une pensée pour les paysans
du XIIIe siecle, accomplissant, du Hurepoix, du Gatinais, leur voyage a Paris et découvrant soudain le monstre de pierre

projetant sa fléche a cent metres de hauteur. Pour nous, c'était une cathédrale gothique. Eux avaient la vision d'un vaisseau de mysteres
et de diablerie, d'un insecte fossile encalminé dans une ville en bois.

A Moscou', devant les bulbes multicolores de Basile, je songeais aux soldats francais. Comme ils durent &tre saisis en ce 14 septembre,
lorsqu'ils apergurent ces domes byzantins, ces crénelures rouges et ces bulbes patissiers, plantés dans la ville aux «douze cents clochers
et coupoles bleu de ciel, semées d'étoiles d'or et reliées entre elles par des chaines dorées». Le sergent Bourgogne ouvre ses Mémoires
par cet aveu: «Plusieurs capitales que j'avais vues, Paris, Berlin, Varsovie, Vienne et Madrid, n'avaient produit en moi que des sentiments
ordinaires, mais ici la chose était différente: il y avait pour moi, ainsi que pour tout le monde, quelque chose de magique.»

«Cassez-vous maintenant!»

Régle universelle: ne jamais laisser un flic vous dire les choses deux fois.(...)

Le regard embrassait la plaine ou la furiefrancaise enfoncga le
courage russe

Les Russes ont pavé le cours de leur histoire de monuments glorieux et de statues irréfutables. Nous en croisames une de Koutouzov le
Gros, une autre de Gagarine. Puis ce fut un avion de la guerre en phase de décollage sur son piédestal. Puis pointerent les faubourgs:
c'était la route de Moijak et, soudain, ce panneau apparut dont la vision confirmait que notre voyage n'appartenait plus uniquement au

http://www lefigaro fr/livres/2015/01/23/03005-20150123 ARTFIG00223-ma-retraite-de-russie.php?print=true 1/4


http://plus.lefigaro.fr/tag/moscou

2/4/2015

Ma retraite de Russie

royaume des réves, des abstractions aimables ou des projets d'ivrognes: «Borodino, quatre-vingt-dix kilométres».

(..) Borodino?, capitale de la douleur. Nous plantdmes la roue avant du side-car dans la neige, au pied du monument dressé a la
mémoire de Koutouzov. De la-haut, le regard embrassait la plaine ou la furie frangaise enfonca le courage russe. La s'effondrérent les
corps des soixante-dix mille suppliciés de la «bataille des géants». Des bosquets de bouleaux, de trembles, frappaient la campagne de
médaillons grisatres. Comme ils durent prospérer les aieux de ces arbres, apreés le grand carnage! La guerre tue les hommes, martyrise
les bétes, éloigne les dieux, laboure la terre et engraisse le sol. Des fermes fumaient, massées dans les replis. Les hameaux semblaient
grelotter. Un sanglot rodait par-dessus cet écrasement. Les morts infusaient une solennité dans le paysage aluminium.

«Les gars, lisez ca! dit Gras.

- Traduis-nous, plutdt.»

Le troisiéme jour, halte essence a Viazma avant de se lancer sur la route de Dorogobouj que I'Empereur avait gagnée au début de
novembre 1812. Crédits photo : Thomas Goisque

Dans la pierre du monument indiquant I'endroit ou Koutouzov avait assisté a la bataille, une inscription était gravée: «Ici, nous avons
combattu contre I'Europe». D'un point de vue technique, la phrase n'était pas fausse, la Grande Armée3 était le chatoiement des nations
de I'Empire et ses rangs se gonflaient de recrues italiennes, polonaises, prussiennes, autrichiennes. D'un point de vue historique,
I'assertion était malhonnéte car les Russes pouvaient se prévaloir eux aussi de soutiens étrangers, celui de I'Angleterre en téte. D'un point
de vue culturel, le raccourci plaisait aux Russes, persuadés de leur destin extraeuropéen, convaincus de posséder la mission de tracer
une voie propre entre |'Asie et I'Occident. D'un point de vue spirituel, la formule était cruciale: la bataille de Borodino avait fait couler ce
sang qui avait servi de saint chréme pour baptiser le tout nouveau sentiment patriotique russe.(...)

La nuit se flanquait sur la Russie. Les feux de Viazma ne venaient toujours pas. Les camions nous frélaient et le trou d'air creusé par leur
masse nous aspirait vers le milieu de la chaussée. Nous étions un jouet ballotté entre des murs de tdle. Un trou sur la route aurait réglé
nos ennuis, lavé tout regret. Il fallait composer contre le froid, la buée, la nuit, la circulation, la neige et le verglas. Et, parmi tous ces
chiens qui nous mordaient aux basques, il y avait le pire de tous: le sommeil. Je luttais a grands coups de poing dans le casque pour ne
pas fermer les yeux. Parlons-en de mes yeux! Myope comme un statisticien, je ne distinguais rien a travers la triple protection de mes
lunettes, de mon masque et de la visiere de mon casque. Au début, j'essayai de nettoyer la buée, mais mes gants pleins de boue
laissaient des trainées opaques sur le Plexiglas. Alors, recroquevillé sur mon siége, interprétant du mieux que je pouvais le peu que je
distinguais, je me dis que Gras et Goisque étaient de bien singuliers compagnons. Me confier leurs vies, a moi, incapable de distinguer les
feux arriere des camions serbes a moins de trente métres, manifestait une sacrée preuve d'amitié. Au moins, Goisque avait-il le secours
de la foi chrétienne, mais Gras, qui, comme moi, ne croyait qu'a la nuit et aux courses en montagne, fallait-il tout de méme qu'il soit
désespéré ou, du moins, a peine plus attaché a la vie qu'un panier de side-car a sa moto tractrice.

Tordre le cou a cette mégere, cette pulsion répugante qui est le vrai ennemi
de 'homme : l'autoapitoiement

«Viazma, dix kilomeétres», annongait le panneau. De quel droit se plaindre? A-t-on I'autorisation de geindre sur une route ou des hommes
se mangérent entre eux, ou les chevaux tombeérent par milliers et furent dépecés vivants par des fantdmes lassés de ronger le cuir de
leurs bottes? La raison du voyage que nous accomplissions était précisément de s'enfoncer des visions de cauchemar dans la téte afin de
faire taire les jérémiades intérieures et de tordre le cou a cette mégere, cette pulsion répugnante qui est le vrai ennemi de I'hnomme:
I'autoapitoiement. Aprés notre voyage sur le chemin de la Retraite francaise, lorsque je me trouvais sur les falaises trop raides, en des
bivouacs trop froids, j'ai souvent pensé a ces bougres rampant sur la route de glace, emmitouflés dans leurs haillons, nourris de tripe
faisandée et j'ai ravalé la glaire des geignements qui me venait aux lévres.

Comment sommes-nous arrivés a Viazma? Comment nous sommes-nous retrouvés dans ce petit hotel du centre-ville? Ce soir-13, il
chiffrait - 15 °C.

«Les gars, c'est vraiment imbécile, dit Goisque. Tous les trois, n'est-ce pas, on en a fait des choses, mais I3, cette route, au milieu des
camions, avec nous, accrochés a ce petit panier et Tesson qui ne voit rien, c'est I'une des virées les plus dangereuses de ma vie.» (...)

Cimetiere de Vilnius (Lituanie): le carré des soldats polonais morts en 39-45 en face de la sépulture ot sont enfouis les restes des
grognards de la Grande Armée morts du typhus. Crédits photo : Thomas Goisque
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0, nous aimions ces Russes. Chez nous, I'opinion commune les méprisait. La presse les tenait, au mieux, pour des brutes a cheveux plats,
incapables d'apprécier les mceurs aimables des peuplades du Caucase ou les subtilités de la social-démocratie et, au pire, pour un
ramassis de Semi-Asiates aux yeux bleus méritant amplement la brutalité des satrapes sous le joug desquels ils s'alcoolisaient au cognac
arménien pendant que leurs femmes révaient de tapiner a Nice.(...)

Les Russes sortaient de soixante-dix ans de joug soviétique. Ils avaient subi dix années d'anarchie eltsinienne. Aujourd'hui, ils se
revanchaient du siecle rouge, revenaient a grands pas sur I'échiquier mondial. Ils disaient des choses que nous jugions affreuses: ils
étaient fiers de leur histoire, ils se sentaient pousser des idées patriotiques, ils plébiscitaient leur président, souhaitaient résister a
I'négémonie de I'Otan et opposaient I'idée de I'eurasisme aux effets trés sensibles de I'euro-atlantisme. En outre, ils ne pensaient pas que
les Etats-Unis avaient vocation a s'impatroniser dans les marches de I'ex-URSS. Pouah! Ils étaient devenus infréquentables.

Je cotoyais les Russes depuis le putsch avorté de Guennadi Ianaiev en ao(t 1991. Ils ne m'avaient jamais semblé rongés par l'inquiétude,
le calcul, la rancune, ni le doute: vertus de la modernité. Ils me paraissaient des cousins proches, peuplant un ventre géographique bordé
a l'est par la Tartarie affreusement ventée et a I'ouest par notre péninsule en crise. Je nourrissais une tendresse pour ces Slaves des
plaines et des foréts dont la poignée de main vous broyait a jamais I'envie de leur redire bonjour. Me plaisait leur fatalisme, cette
maniére de siffler le thé par une aprés-midi de soleil, leur goGt du tragique, leur sens du sacré, leur inaptitude a |'organisation, cette
capacité a jeter toutes leurs forces par la fenétre de l'instant, leur impulsivité épuisante, leur mépris pour I'avenir et pour tout ce qui
ressemblait a une programmatique personnelle. Les Russes furent les champions des plans quinquennaux parce qu'ils étaient incapables
de prévoir ce qu'ils allaient faire eux-mémes dans les cing prochaines minutes. Quand bien méme I'auraient-ils su, «ils n'atteignaient
jamais leur but parce qu'ils le dépassaient toujours», précisait Madame de Staél. Et puis il y avait leur rugosité de premier abord. Un
Russe ne faisait jamais I'effort de vous séduire. «On n'est pas des portiers de Sheraton tout de méme», semblaient-ils penser en vous
claquant la porte au visage. En préalable, ils faisaient la gueule, mais il m'était arrivé de les voir m'offrir leur aide comme si j'avais été leur
fils et je préférais ces imprévisibilités-la a celles des é&tres qui décampaient au moindre nuage aprés vous avoir caressé le dos avec des
familiarités de chatte.

Les motos Ural, sous les remparts de Smolensk, ardemment restaurés aprés la mise a sac de la ville en 1812. Crédits photo : Thomas
Goisque

Est-ce parce que I'Histoire s'était déchainée sur eux avec la hargne de la houle sur un récif tropical qu'ils avaient développé une vision
tragique de la vie, un goQt pour la formulation permanente du malheur, une capacité a proclamer sans cesse I'inconvénient d'étre né?
Nous autres, latins, nourris de stoicisme, abreuvés par Montaigne, inspirés par Proust, nous tentions de jouir de ce qui nous advenait, de
saisir le bonheur partout ou il chatoyait, de le reconnaitre quand il surgissait, de le nommer quand l'occasion s'en présentait. Dés que le
vent se levait, en somme, nous tentions de vivre. Les Russes, eux, étaient convaincus qu'il fallait avoir préalablement souffert pour
apprécier les choses. Le bonheur n'était qu'un interlude dans le jeu tragique de I'existence. Ce que me confiait un mineur du Donbass,
dans I'ascenseur qui nous remontait d'un filon de charbon, constituait une parfaite formulation de la «difficulté d'étre» chez les Slaves:
«Que sais-tu du soleil si tu n'as pas été a la mine?»

Milan Kundera avait souvent déploré I'absence de rationalité dans la pensée russe. Il répugnait a ce penchant des compatriotes de
Dostoievski a toujours sentimentaliser les choses, a éclabousser la vie de pathos alors méme qu'ils se rendaient coupables d'exactions. Et
si c'était la la clé du mystere russe? Une capacité a laisser partout des ruines, puis a les arroser par des torrents de larmes.

Une occasion de se jeter de nids-de-poule en bistrots avec deux de nos
fréres de U'Est pour sceller 'amour de la Russie

Ce voyage était certes une fagon de rendre les honneurs aux manes du sergent Bourgogne et du prince Eugéne, mais aussi une occasion
de se jeter de nids-de- poule en bistrots avec deux de nos fréres de I'Est pour sceller I'amour de la Russie, des routes défoncées et des
matins glacés lavant les nuits d'ivresse.(...)

Ce matin, le froid tenait ses positions. La route filait au cordeau. L'horizon reposait, rectiligne. La plaine était offerte aux vents. Bouquets
d'ajoncs givrés, bosquets de bouleaux, marais: triptyque de la Mazovie. Ces étendues sans obstacles étaient des champs de bataille
parfaits. Ou plutdt des espaces de manceuvres pour la cavalerie. Au XXe siecle, panzers et T-34 s'en étaient donné a cceur joie. Le paysage
entier en avait gardé une sorte de harassement. Les nids de cigognes vides sur les pylones rajoutaient au sentiment d'abandon. Pas une
silhouette dans les villages: I'humanité se carapatait prés des poéles. La Pologne tres catholique passait sous nos roues: les plus petits
hameaux étaient plantés de cathédrales disproportionnées. Il y avait presque autant de vierges et de calvaires que de bornes
kilométriques.

Comme la contemplation du paysage n'offrait qu'un divertissement relatif, je laissais rouler cette question dans mon casque: Napoléon?,
tyran ou libérateur?
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Aujourd'hui, il n'est plus besoin de demander aux sapeurs de jeter un pont sur la Berezina: les services de la voirie biélorusse s'en sont
chargés. Crédits photo : Thomas Goisque

Si la Révolution se réduit a une entreprise de lutte pour la liberté, Napoléon est le fossoyeur des principes de 1789. Son
antiparlementarisme, son autoritarisme, son impérialisme guerrier I'apparentent a César. Mais, si la Révolution se définit comme un
combat pour I'égalité, I'Empereur en fut le plus ardent promoteur.

L'égalité civile fut son ceuvre technique. L'égalité du mérite, son obsession morale. A quelle autre époque de I'histoire de France un
garcon boucher eut-il autant de chances de devenir général par la grace de ses talents?

L'idéal d'héroisme irrigua les débuts de I'Empire. Ces maréchaux, brillant dans I'aube impériale, insultaient plus insolemment les
privileges de I'Ancien Régime que ne le firent les bouchers de la Terreur.

Le spectacle était étrange de ces énarques du XXIe siecle, clapotant dans I'entre-soi et la cooptation et dégoisant sur Le Mal napoléonien
(titre du brillant - mais sujet a débat - livre de Lionel Jospin, lequel partage avec I'Empereur le fait d'avoir raté une campagne) sans
reconnaitre que I'Empereur avait su donner une forme civile et administrative aux élans abstraits des Lumiéres. Un ancien Premier
ministre s'illustrait brillamment, chez nous, dans la critique de I'aventure impériale. Il avancait que le bilan de 1815 était épouvantable:
I'abdication avait sonné le retour des monarchies réactionnaires, les libertés avaient reculé en France, le pays sortait affaibli d'une
aventure militaire qui avait colté des millions de vies humaines.

Berezina

SYLVAIN TESSON

avec Naposéon
T

Crédits photo :,

Les mots de Caulaincourt, griffonnés sous la pelisse, me revenaient en mémoire: «L'Empereur désirait des routes ouvertes au mérite, le
moyen de parvenir sans distinction de caste, sans étre parent ou ami d'un homme en place ou d'une favorite.» Et encore: «Tout soldat
pouvant devenir général, baron, duc, maréchal ; le fils du paysan, du maitre d'école, de I'avoué, du maire, conseiller d'Etat, ministre, duc,
cette noblesse ne choquerait plus personne avec le temps, parce qu'elle récompenserait indistinctement tout le monde.» Pendant que
défilaient les alignements des arbres douloureusement plantés sur le bord de la route, je trouvais ironique que I'hnomme qui professait
de telles choses soit désavoué sous notre République par un de ceux-la mémes qui se proclamait socialiste, mais avait perdu la faveur du
peuple.

Berezina, de Sylvain Tesson, Guérin, 188 p., 19,50 €.
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Sylvain Tesson en décembre 2012, au pied de la statue de Napoléon a Varsovie. Crédits photo : Thomas Goisque

A l'occasion de la sortie de Berezina, Olivier Frébourg, écrivain et éditeur, dresse un portrait tout en nuances de son auteur,
enfant de la bourgeoisie libérale qui «a préféré sortir du cadre pour pédaler sur la terre».

Nous avons tous un souvenir de campagne avec Sylvain Tesson: des charges héroiques comme a Eylau, des défaites de morne plaine
style Waterloo. «Quelle débacle» est I'une de ses expressions favorites. Il y a les compagnons de calanques a Cassis, les encordés de
Chamonix, les motards au Chili, les grimpeurs de la cathédrale Notre-Dame, les cavaliers d'Asie centrale. Sylvain Tesson, c'est un héros de
la Carte et des territoires. Il aime ouvrir des voies.

Un sac a dos de 30 litres - jamais plus -, des mousquetons, une corde et des savates méme quand il fait moins 20 degrés. Cet homme est
un va-nu-pieds. Je lui ai donné des chemises, des cravates. Il les a déchirées: il ne supporte ni I'enfermement ni I'étranglement. Sous le
blizzard il est comme saint Martin, il découpe son manteau en deux pour les offrir aux plus pauvres.

Cet enfant de la bourgeoisie libérale, élevé chez les Fréres des écoles chrétiennes, a préféré sortir du cadre pour pédaler sur la terre
a l'age ou il avait encore des lunettes d'Harry Potter et les boucles d'Heidi. Il a gagné dix ans sur ses contemporains et une vision de
diamant noir sur I'humanité.

La noirceur de Tesson n'est pas un grain de beauté ou une coquetterie comme on les arbore aux bals masqués de Saint-Germain-des-
Prés. Mais ce grand noir de Soulages est encadré par un humour qui ne se laisse jamais abattre, méme sous les balles. Dans des
situations de naufrage, je I'ai toujours vu penser aux autres et ne jamais se lamenter sur son propre sort. Le bateau prend I'eau, il
décoche un bon mot pour garder la téte hors des flots. Une réplique drdle vaut mieux qu'un état d'ame commun. Il peut se montrer
cabot dans ses discours, car il a le sens du théatre et des planches auxquelles il finit par foutre le feu.

Mais I'homme se révéle dans sa vérité quand il écrit a la lumiere de sa bougie -il est trop électrique- a I'aube dans sa cabane perchée,
sous les toits de Paris, qui tutoie les clochers d'une église fréquentée par Huysmans. Il se réveille au son de chants religieux, vit entouré
d'icones orthodoxes mais se montre allergique a tout credo hormis celui du style.

Sa noirceur n'est pas un grain de beauté ou une coquetterie comme
on les arbore aux bals masqués de Saint-Germain- des-Prés
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La lucidité, ce soleil brdlant, dont il fait preuve il la tourne d'abord contre lui-méme. Il est son premier bourreau. Il réclame la critique et
écarte toute louange de la part de ses amis. Cette absence de complaisance envers soi-méme est sa force.

S'ily a un mot pour I'épingler, c'est bien celui de générosité. Il tend la main et ouvre les bras car il carbure au feu de la curiosité. I n'y a
pas de porte chez lui ni de cloison, seulement des escaliers en colimagon ou des échappées vers le ciel étoilé. Autour du bivouac Tesson
tous peuvent prendre place a la nuit tombée, quand les certitudes s'effondrent et les idées vacillent derriere les flammes des lampes-
tempéte.

Sonne alors I'heure des toasts, des invitations a tous les voyages. A 'auberge Tesson, coeurs brisés et corps fatigués viennent se
ressourcer. Impossible de partir. Lui qui a fait I'éloge des départs a I'épouvante ne supporte pas les séparations. Il aime les phalansteres
et que ce soit chez lui ou en forét, sur un matelas ou dans un hamac en toile de parachute, il borde toujours ses amis.

Ce «pofigiste» qui se moque des lendemains, cet adepte du mot de désordre stendhalien «se foutre carrément de tout» est le grand
prétre de I'amitié, seule religion qu'il respecte. Il ne faudrait cependant pas I'imaginer en hussard désengagé. Ce troubadour est un
chevalier a la recherche perpétuelle d'une cause: la défense des éléphants de Tanzanie ou celle des Kurdes de Syrie. Il s'y engage a fond,
armes a la main si nécessaire. Ce loup maigre ne hurle jamais avec les chiens. Bien évidemment, il ne doit pas atteindre le Graal sinon ce
serait le glas de I'esprit d'aventure. Chaque engagement est chez lui une ascése. Ainsi, quand il découvre un auteur, il le lit totalement
avec une passion juvénile, meilleur antidote contre I'amertume.

Sylvain Tesson

Berezina

Ses aventures, ses engagements, ses lectures sont autant de métamorphoses. Il est un chevalier de la Table ronde condamné aux
épreuves au nom de I'amour fou, toujours promis a la renaissance. De méme pour lui I'écriture est un tournoi. Il ne joue jamais sur un
seul registre. Auteur de récits, d'aphorismes, de nouvelles, bientdt de romans, il s'avere un écrivain complet qui ne se prend pas au
sérieux et aiguise son humour comme d'autres I'épée.

Nous avons partagé ensemble des marches et des navigations, des dégagements et de longs téte-a-téte silencieux. Il m'a beaucoup
donné. Il m'a surtout appris que I'hnomme n'avait besoin que d'une chose: une frontale. Cette lampe permet de s'éclairer dans les foréts

de Sibérie? ou sur les toits de Paris. C'est aussi une bougie pour temps de barbarie, un petit soleil d'Austerlitz contre la nuit de la
Berezina. La flamme de I'esprit d'enfance.

Berezina, de Sylvain Tesson, Editions Guérin, 191 p., 19,50 €.
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A 200 km & I'ouest de Moscou, Sylvain Tesson et Cédric Gras passent devant le monastére de Borodino. Crédits photo : Thomas Goisque

De Moscou aux Invalides, SylvainTesson a parcouru les 4000 km de la retraite de Russie. Sa fagon a lui de saluer les grognards de
la Grande Armée. De ce périble est né un livre. Jean-Christophe Rufin livre un portrait fraternel de I'auteur.

Difficile de parler de quelqu'un qui a été attaché a la méme corde que vous... C'est pourtant comme cela que je ressens mon lien avec
Sylvain Tesson. Nous sommes des alpinistes et |'étrange fraternité que crée ce sport tisse un lien solide entre ses membres. Un lien de
fraternité qui fait que I'on a pour I'autre toutes les attentions et toutes les indulgences. Ajoutez a cela, ce que beaucoup savent, que
Sylvain habitait chez moi quand il a été victime d'une chute grave cet été! et I'on pourra se dire que, décidément, je ne suis pas bien placé
pour parler avec objectivité de son dernier livre. Tant pis, j'assume. Ce sera a vous, lecteurs, de faire la part des choses, j'espere en lisant
ce beau texte.

Pour moi, Berezina est le livre le plus important de Sylvain. Il parachéve son entrée dans la littérature. Je le dis car, comme tous les
auteurs dont la vie est riche, le risque pour lui est d'étre percu comme un voyageur, éventuellement un mémorialiste. Alors qu'il est un
écrivain. Trop longtemps ses livres ont été simplement considérés comme de simples récits d'aventure. Je pense, par exemple, a son
magnifique Axe du loup. C'est avec ses petits traités et surtout sa Cabane en Sibérie? qu'il a commencé a étre percu autrement. Peu 3
peu, il prend sa place parmi les écrivains et c'est une place nécessaire, salutaire, indispensable. Un peu d'air frais, titrait jadis George
Orwell. Oui, de I'air, de I'air! Cela ne signifie pas que son propos soit gai. Avec Berezina, on a un livre terrible, fort, traversé par I'horreur.
Mais cette horreur n'est pas une tempéte sous un crane ; c'est un vent qui entre en ouragan par des fenétres grandes ouvertes. La
boucherie que fut la retraite de Russie, en 1812, Sylvain est allé a sa rencontre. Il a humé dans les feuilles mortes et les orniéres creusées
dans la neige I'odeur des cadavres ; il a cherché a comprendre ce qu'ont souffert ces hommes mais aussi ce qu'ils ont espéré. Il a tenté
de s'imprégner d'un héroisme devenu pour nous inimaginable.

Etil I'a fait a sa maniere, c'est-a-dire avec des copains, en conduisant ces motos mythiques que I'on appelle des Oural. Mon fils, peu aprés
la fin de I'URSS, m'avait offert une Oural qu'il avait rapportée de Russie. C'est un engin fascinant, d'une étonnante rusticité mais qui a la
propriété de tomber sans cesse en panne et d'offrir une sécurité et un confort plus que précaire. La version avec side-car est celle
qu'affectionne Sylvain. La version avec side-car est celle qu'il affectionne. C'est une monture qui offre a peu prés les mémes sensations
qu'un cheval pendant la retraite de Russie. Avec une différence: quand elle créve, on ne peut pas la bouffer. Voila donc Sylvain, avec deux
amis francais et quelques Russes, lancé sur les traces de la Grande Armée en déroute et de I'Empereur. En deux semaines hallucinées, en
décembre c'est a dire au creux de I'hiver russe, voila nos amis partis sur leurs Oural déglinguées. Leur viatique: quelques mémoires de
barons de I'Empire, le t¢émoignage d'un homme du rang, le sergent Bourgogne, et surtout le livre du général de Caulaincourt,
ambassadeur de Napoléon a Moscou, hostile a I'invasion de la Russie mais qui accompagnera I'Empereur dans son retour vers les
Tuileries. C'est peu. Avec beaucoup de vodka, cela suffira.
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«Nabot Léon»

Hardi, petit! Les voila dévorant les kilometres, conduisant au jugé, le bicorne sur la téte et des lunettes maculées de boue. Cette épopée
avait donné lieu il y a quelques années a un court article dans un magazine. C'était peu. Les souvenirs laissés par cette aventure et
surtout I'expérience existentielle qu'elle représentait méritaient plus et mieux. Sylvain en parlait souvent. Je me souviens qu'il I'avait
évoqué tandis que nous gravissions tous les deux une voie célébre a Chamonix intitulée (les grimpeurs modernes aiment les jeux de
mots stupides) «Nabot Léon»3. Et il tenait & publier son texte aux Editions Guérin, magnifique éditeur de montagne & qui j'avais donné
récemment un récit sur Compostelle (Immortelle randonnée®). Le projet a mri et voici le livre.

Il témoigne d'une absolue maitrise du récit. Sa structure est complexe mais pour le plus grand bonheur du lecteur. Se mélent en effet, en
un permanent contrepoint, une évocation magistrale de la retraite de Russie et I'aventure burlesque du petit groupe de motocyclistes.
Cette partie, le plus souvent dialoguée, a un coté Jacques le Fataliste, drole, plaisant et profond. Les trois protagonistes principaux sont
Sylvain, voltigeur et philosophe, rigolard et tourmenté, Goisque le photographe, Porthos débonnaire a I'humour gringant, et celui que
Sylvain appelle Gras, de son vrai nom Cédric Gras, fou de Russie qui prend dans le récit des allures de Flambeau, le grognard de I'Aiglon,
matiné de Montaigne.

Mais c'est avec I'évocation de la Grande Armée que Sylvain montre tout son art. La parenté avec le Kaputt de Malaparte est évidente. On
évoque les chevaux du lac Ladoga dans cette description hallucinée des suppliciés de la Berezina, fuyant I'incendie pour plonger dans les
eaux gelées. Avec un humour tragique, le livre nous montre ces malheureux, vétus de breloques arrachés aux luxueux hétels particuliers
de Moscou et rapportées, croyaient-ils, comme butin. Voila les grognards enveloppés d'hermine, mal réchauffés par des dentelles de
duchesse enroulées autour de leurs pieds, semant derriere eux vases précieux et tableaux de maitres.

Qu'est devenu l'héroisme?

Sylvain Tesson

Berezina

Tout cela, bien sdr, n'est pas gratuit. On sait que Sylvain est un moraliste, souvent un peu encombré de citations, mais qui, cette fois, se
montre plus sobre et, partant, plus percutant. Il parle de la Russie contemporaine que nous comprenons si peu et que nous traitons si
mal, de la guerre de partisans, Cosaques hier, islamistes radicaux aujourd'hui, mais surtout des valeurs contemporaines. Ou est
I'engagement? Qu'est devenu I'héroisme? Pouvons-nous seulement imaginer que des hommes aient tant souffert sans jamais retirer leur
affection au chef qui les avait conduits jusqu'a ce supplice? Ces questions sont au cceur de la vie de Sylvain et la réponse qu'il leur a
apportée jusqu'ici explique son désir de fuite, son goQt presque désespéré pour le risque, son exaltation de |'amitié et du courage.

En remettant ce livre a I'éditeur, il a d0 ressentir un grand vertige, comme nous le ressentons nous-méme en le refermant. Le soir méme,
de désarroi, de désespoir peut-étre, il est tombé. Il se reléve aujourd'hui. Peut-étre, si pres de la mort, a-t-il trouvé des réponses. Je te le
souhaite, Sylvain. Et je t'embrasse.

En attendant la montagne, cet été...

Berezina, de Sylvain Tesson, Editions Guérin, 191 p., 19,50 €.
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