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Quelques mois avant un accident qui faillit lui coûter la vie, l'écrivain-voyageur Sylvain Tesson avait mis les roues de son side-car

sur les pas des soldats de Napoléon en 1812. Extraits exclusifs du récit de ce voyage épique de quatre mille kilomètres entre

Moscou et Paris : Berezina.

Nous nous rangeâmes sur les pavés, derrière le chevet de Basile-le-Bienheureux et réussîmes à arracher à un milicien le
droit de demeurer là quelques minutes. À Paris, au pied de Notre-Dame, j'avais souvent une pensée pour les paysans
du XIIIe siècle, accomplissant, du Hurepoix, du Gâtinais, leur voyage à Paris et découvrant soudain le monstre de pierre

projetant sa flèche à cent mètres de hauteur. Pour nous, c'était une cathédrale gothique. Eux avaient la vision d'un vaisseau de mystères
et de diablerie, d'un insecte fossile encalminé dans une ville en bois.

À Moscou1, devant les bulbes multicolores de Basile, je songeais aux soldats français. Comme ils durent être saisis en ce 14 septembre,
lorsqu'ils aperçurent ces dômes byzantins, ces crénelures rouges et ces bulbes pâtissiers, plantés dans la ville aux «douze cents clochers
et coupoles bleu de ciel, semées d'étoiles d'or et reliées entre elles par des chaînes dorées». Le sergent Bourgogne ouvre ses Mémoires
par cet aveu: «Plusieurs capitales que j'avais vues, Paris, Berlin, Varsovie, Vienne et Madrid, n'avaient produit en moi que des sentiments
ordinaires, mais ici la chose était différente: il y avait pour moi, ainsi que pour tout le monde, quelque chose de magique.»

«Cassez-vous maintenant!»

Règle universelle: ne jamais laisser un flic vous dire les choses deux fois.(…)

Les Russes ont pavé le cours de leur histoire de monuments glorieux et de statues irréfutables. Nous en croisâmes une de Koutouzov le
Gros, une autre de Gagarine. Puis ce fut un avion de la guerre en phase de décollage sur son piédestal. Puis pointèrent les faubourgs:
c'était la route de Moïjak et, soudain, ce panneau apparut dont la vision confirmait que notre voyage n'appartenait plus uniquement au

Les side-cars Ural furent longtemps les fleurons de l'industrie soviétique. C'est au guidon de l'un d'eux que Sylvain Tesson s'est élancé de Moscou fanion impérial au
vent, pour rendre hommage à la Grande Armée de l'hiver 1812-1813. Crédits photo : Thomas Goisque

Le regard embrassait la plaine où la furiefrançaise enfonça le
courage russe
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royaume des rêves, des abstractions aimables ou des projets d'ivrognes: «Borodino, quatre-vingt-dix kilomètres».

(…) Borodino2, capitale de la douleur. Nous plantâmes la roue avant du side-car dans la neige, au pied du monument dressé à la
mémoire de Koutouzov. De là-haut, le regard embrassait la plaine où la furie française enfonça le courage russe. Là s'effondrèrent les
corps des soixante-dix mille suppliciés de la «bataille des géants». Des bosquets de bouleaux, de trembles, frappaient la campagne de
médaillons grisâtres. Comme ils durent prospérer les aïeux de ces arbres, après le grand carnage! La guerre tue les hommes, martyrise
les bêtes, éloigne les dieux, laboure la terre et engraisse le sol. Des fermes fumaient, massées dans les replis. Les hameaux semblaient
grelotter. Un sanglot rôdait par-dessus cet écrasement. Les morts infusaient une solennité dans le paysage aluminium.

«Les gars, lisez ça! dit Gras.

- Traduis-nous, plutôt.»

Dans la pierre du monument indiquant l'endroit où Koutouzov avait assisté à la bataille, une inscription était gravée: «Ici, nous avons
combattu contre l'Europe». D'un point de vue technique, la phrase n'était pas fausse, la Grande Armée3 était le chatoiement des nations
de l'Empire et ses rangs se gonflaient de recrues italiennes, polonaises, prussiennes, autrichiennes. D'un point de vue historique,
l'assertion était malhonnête car les Russes pouvaient se prévaloir eux aussi de soutiens étrangers, celui de l'Angleterre en tête. D'un point
de vue culturel, le raccourci plaisait aux Russes, persuadés de leur destin extraeuropéen, convaincus de posséder la mission de tracer
une voie propre entre l'Asie et l'Occident. D'un point de vue spirituel, la formule était cruciale: la bataille de Borodino avait fait couler ce
sang qui avait servi de saint chrême pour baptiser le tout nouveau sentiment patriotique russe.(…)

La nuit se flanquait sur la Russie. Les feux de Viazma ne venaient toujours pas. Les camions nous frôlaient et le trou d'air creusé par leur
masse nous aspirait vers le milieu de la chaussée. Nous étions un jouet ballotté entre des murs de tôle. Un trou sur la route aurait réglé
nos ennuis, lavé tout regret. Il fallait composer contre le froid, la buée, la nuit, la circulation, la neige et le verglas. Et, parmi tous ces
chiens qui nous mordaient aux basques, il y avait le pire de tous: le sommeil. Je luttais à grands coups de poing dans le casque pour ne
pas fermer les yeux. Parlons-en de mes yeux! Myope comme un statisticien, je ne distinguais rien à travers la triple protection de mes
lunettes, de mon masque et de la visière de mon casque. Au début, j'essayai de nettoyer la buée, mais mes gants pleins de boue
laissaient des traînées opaques sur le Plexiglas. Alors, recroquevillé sur mon siège, interprétant du mieux que je pouvais le peu que je
distinguais, je me dis que Gras et Goisque étaient de bien singuliers compagnons. Me confier leurs vies, à moi, incapable de distinguer les
feux arrière des camions serbes à moins de trente mètres, manifestait une sacrée preuve d'amitié. Au moins, Goisque avait-il le secours
de la foi chrétienne, mais Gras, qui, comme moi, ne croyait qu'à la nuit et aux courses en montagne, fallait-il tout de même qu'il soit
désespéré ou, du moins, à peine plus attaché à la vie qu'un panier de side-car à sa moto tractrice.

«Viazma, dix kilomètres», annonçait le panneau. De quel droit se plaindre? A-t-on l'autorisation de geindre sur une route où des hommes
se mangèrent entre eux, où les chevaux tombèrent par milliers et furent dépecés vivants par des fantômes lassés de ronger le cuir de
leurs bottes? La raison du voyage que nous accomplissions était précisément de s'enfoncer des visions de cauchemar dans la tête afin de
faire taire les jérémiades intérieures et de tordre le cou à cette mégère, cette pulsion répugnante qui est le vrai ennemi de l'homme:
l'autoapitoiement. Après notre voyage sur le chemin de la Retraite française, lorsque je me trouvais sur les falaises trop raides, en des
bivouacs trop froids, j'ai souvent pensé à ces bougres rampant sur la route de glace, emmitouflés dans leurs haillons, nourris de tripe
faisandée et j'ai ravalé la glaire des geignements qui me venait aux lèvres.

Comment sommes-nous arrivés à Viazma? Comment nous sommes-nous retrouvés dans ce petit hôtel du centre-ville? Ce soir-là, il
chiffrait - 15 °C.

«Les gars, c'est vraiment imbécile, dit Goisque. Tous les trois, n'est-ce pas, on en a fait des choses, mais là, cette route, au milieu des
camions, avec nous, accrochés à ce petit panier et Tesson qui ne voit rien, c'est l'une des virées les plus dangereuses de ma vie.» (…)

Le troisième jour, halte essence à Viazma avant de se lancer sur la route de Dorogobouj que l'Empereur avait gagnée au début de
novembre 1812. Crédits photo : Thomas Goisque

Tordre le cou à cette mégère, cette pulsion répugante qui est le vrai ennemi
de l'homme : l'autoapitoiement

Cimetière de Vilnius (Lituanie): le carré des soldats polonais morts en 39-45 en face de la sépulture où sont enfouis les restes des
grognards de la Grande Armée morts du typhus. Crédits photo : Thomas Goisque
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Ô, nous aimions ces Russes. Chez nous, l'opinion commune les méprisait. La presse les tenait, au mieux, pour des brutes à cheveux plats,
incapables d'apprécier les mœurs aimables des peuplades du Caucase ou les subtilités de la social-démocratie et, au pire, pour un
ramassis de Semi-Asiates aux yeux bleus méritant amplement la brutalité des satrapes sous le joug desquels ils s'alcoolisaient au cognac
arménien pendant que leurs femmes rêvaient de tapiner à Nice.(...)

Les Russes sortaient de soixante-dix ans de joug soviétique. Ils avaient subi dix années d'anarchie eltsinienne. Aujourd'hui, ils se
revanchaient du siècle rouge, revenaient à grands pas sur l'échiquier mondial. Ils disaient des choses que nous jugions affreuses: ils
étaient fiers de leur histoire, ils se sentaient pousser des idées patriotiques, ils plébiscitaient leur président, souhaitaient résister à
l'hégémonie de l'Otan et opposaient l'idée de l'eurasisme aux effets très sensibles de l'euro-atlantisme. En outre, ils ne pensaient pas que
les Etats-Unis avaient vocation à s'impatroniser dans les marches de l'ex-URSS. Pouah! Ils étaient devenus infréquentables.

Je côtoyais les Russes depuis le putsch avorté de Guennadi Ianaïev en août 1991. Ils ne m'avaient jamais semblé rongés par l'inquiétude,
le calcul, la rancune, ni le doute: vertus de la modernité. Ils me paraissaient des cousins proches, peuplant un ventre géographique bordé
à l'est par la Tartarie affreusement ventée et à l'ouest par notre péninsule en crise. Je nourrissais une tendresse pour ces Slaves des
plaines et des forêts dont la poignée de main vous broyait à jamais l'envie de leur redire bonjour. Me plaisait leur fatalisme, cette
manière de siffler le thé par une après-midi de soleil, leur goût du tragique, leur sens du sacré, leur inaptitude à l'organisation, cette
capacité à jeter toutes leurs forces par la fenêtre de l'instant, leur impulsivité épuisante, leur mépris pour l'avenir et pour tout ce qui
ressemblait à une programmatique personnelle. Les Russes furent les champions des plans quinquennaux parce qu'ils étaient incapables
de prévoir ce qu'ils allaient faire eux-mêmes dans les cinq prochaines minutes. Quand bien même l'auraient-ils su, «ils n'atteignaient
jamais leur but parce qu'ils le dépassaient toujours», précisait Madame de Staël. Et puis il y avait leur rugosité de premier abord. Un
Russe ne faisait jamais l'effort de vous séduire. «On n'est pas des portiers de Sheraton tout de même», semblaient-ils penser en vous
claquant la porte au visage. En préalable, ils faisaient la gueule, mais il m'était arrivé de les voir m'offrir leur aide comme si j'avais été leur
fils et je préférais ces imprévisibilités-là à celles des êtres qui décampaient au moindre nuage après vous avoir caressé le dos avec des
familiarités de chatte.

Est-ce parce que l'Histoire s'était déchaînée sur eux avec la hargne de la houle sur un récif tropical qu'ils avaient développé une vision
tragique de la vie, un goût pour la formulation permanente du malheur, une capacité à proclamer sans cesse l'inconvénient d'être né?
Nous autres, latins, nourris de stoïcisme, abreuvés par Montaigne, inspirés par Proust, nous tentions de jouir de ce qui nous advenait, de
saisir le bonheur partout où il chatoyait, de le reconnaître quand il surgissait, de le nommer quand l'occasion s'en présentait. Dès que le
vent se levait, en somme, nous tentions de vivre. Les Russes, eux, étaient convaincus qu'il fallait avoir préalablement souffert pour
apprécier les choses. Le bonheur n'était qu'un interlude dans le jeu tragique de l'existence. Ce que me confiait un mineur du Donbass,
dans l'ascenseur qui nous remontait d'un filon de charbon, constituait une parfaite formulation de la «difficulté d'être» chez les Slaves:
«Que sais-tu du soleil si tu n'as pas été à la mine?»

Milan Kundera avait souvent déploré l'absence de rationalité dans la pensée russe. Il répugnait à ce penchant des compatriotes de
Dostoïevski à toujours sentimentaliser les choses, à éclabousser la vie de pathos alors même qu'ils se rendaient coupables d'exactions. Et
si c'était là la clé du mystère russe? Une capacité à laisser partout des ruines, puis à les arroser par des torrents de larmes.

Ce voyage était certes une façon de rendre les honneurs aux mânes du sergent Bourgogne et du prince Eugène, mais aussi une occasion
de se jeter de nids-de- poule en bistrots avec deux de nos frères de l'Est pour sceller l'amour de la Russie, des routes défoncées et des
matins glacés lavant les nuits d'ivresse.(…)

Ce matin, le froid tenait ses positions. La route filait au cordeau. L'horizon reposait, rectiligne. La plaine était offerte aux vents. Bouquets
d'ajoncs givrés, bosquets de bouleaux, marais: triptyque de la Mazovie. Ces étendues sans obstacles étaient des champs de bataille
parfaits. Ou plutôt des espaces de manœuvres pour la cavalerie. Au XXe siècle, panzers et T-34 s'en étaient donné à cœur joie. Le paysage
entier en avait gardé une sorte de harassement. Les nids de cigognes vides sur les pylônes rajoutaient au sentiment d'abandon. Pas une
silhouette dans les villages: l'humanité se carapatait près des poêles. La Pologne très catholique passait sous nos roues: les plus petits
hameaux étaient plantés de cathédrales disproportionnées. Il y avait presque autant de vierges et de calvaires que de bornes
kilométriques.

Comme la contemplation du paysage n'offrait qu'un divertissement relatif, je laissais rouler cette question dans mon casque: Napoléon4,
tyran ou libérateur?

Les motos Ural, sous les remparts de Smolensk, ardemment restaurés après la mise à sac de la ville en 1812. Crédits photo : Thomas
Goisque

Une occasion de se jeter de nids-de-poule en bistrots avec deux de nos
frères de l'Est pour sceller l'amour de la Russie
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Si la Révolution se réduit à une entreprise de lutte pour la liberté, Napoléon est le fossoyeur des principes de 1789. Son
antiparlementarisme, son autoritarisme, son impérialisme guerrier l'apparentent à César. Mais, si la Révolution se définit comme un
combat pour l'égalité, l'Empereur en fut le plus ardent promoteur.

L'égalité civile fut son œuvre technique. L'égalité du mérite, son obsession morale. A quelle autre époque de l'histoire de France un
garçon boucher eut-il autant de chances de devenir général par la grâce de ses talents?

L'idéal d'héroïsme irrigua les débuts de l'Empire. Ces maréchaux, brillant dans l'aube impériale, insultaient plus insolemment les
privilèges de l'Ancien Régime que ne le firent les bouchers de la Terreur.

Le spectacle était étrange de ces énarques du XXIe siècle, clapotant dans l'entre-soi et la cooptation et dégoisant sur Le Mal napoléonien
(titre du brillant - mais sujet à débat - livre de Lionel Jospin, lequel partage avec l'Empereur le fait d'avoir raté une campagne) sans
reconnaître que l'Empereur avait su donner une forme civile et administrative aux élans abstraits des Lumières. Un ancien Premier
ministre s'illustrait brillamment, chez nous, dans la critique de l'aventure impériale. Il avançait que le bilan de 1815 était épouvantable:
l'abdication avait sonné le retour des monarchies réactionnaires, les libertés avaient reculé en France, le pays sortait affaibli d'une
aventure militaire qui avait coûté des millions de vies humaines.

Les mots de Caulaincourt, griffonnés sous la pelisse, me revenaient en mémoire: «L'Empereur désirait des routes ouvertes au mérite, le
moyen de parvenir sans distinction de caste, sans être parent ou ami d'un homme en place ou d'une favorite.» Et encore: «Tout soldat
pouvant devenir général, baron, duc, maréchal ; le fils du paysan, du maître d'école, de l'avoué, du maire, conseiller d'Etat, ministre, duc,
cette noblesse ne choquerait plus personne avec le temps, parce qu'elle récompenserait indistinctement tout le monde.» Pendant que
défilaient les alignements des arbres douloureusement plantés sur le bord de la route, je trouvais ironique que l'homme qui professait
de telles choses soit désavoué sous notre République par un de ceux-là mêmes qui se proclamait socialiste, mais avait perdu la faveur du
peuple.

Berezina, de Sylvain Tesson, Guérin, 188 p., 19,50 €.

Aujourd'hui, il n'est plus besoin de demander aux sapeurs de jeter un pont sur la Berezina: les services de la voirie biélorusse s'en sont
chargés. Crédits photo : Thomas Goisque
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À l'occasion de la sortie de Berezina, Olivier Frébourg, écrivain et éditeur, dresse un portrait tout en nuances de son auteur,

enfant de la bourgeoisie libérale qui «a préféré sortir du cadre pour pédaler sur la terre».

Nous avons tous un souvenir de campagne avec Sylvain Tesson1: des charges héroïques comme à Eylau, des défaites de morne plaine
style Waterloo. «Quelle débâcle» est l'une de ses expressions favorites. Il y a les compagnons de calanques à Cassis, les encordés de
Chamonix, les motards au Chili, les grimpeurs de la cathédrale Notre-Dame, les cavaliers d'Asie centrale. Sylvain Tesson, c'est un héros de
la Carte et des territoires. Il aime ouvrir des voies.

Un sac à dos de 30 litres - jamais plus -, des mousquetons, une corde et des savates même quand il fait moins 20 degrés. Cet homme est
un va-nu-pieds. Je lui ai donné des chemises, des cravates. Il les a déchirées: il ne supporte ni l'enfermement ni l'étranglement. Sous le
blizzard il est comme saint Martin, il découpe son manteau en deux pour les offrir aux plus pauvres.

Cet enfant de la bourgeoisie libérale, élevé chez les Frères des écoles chrétiennes, a préféré sortir du cadre pour pédaler sur la terre
à l'âge où il avait encore des lunettes d'Harry Potter et les boucles d'Heidi. Il a gagné dix ans sur ses contemporains et une vision de
diamant noir sur l'humanité.

La noirceur de Tesson n'est pas un grain de beauté ou une coquetterie comme on les arbore aux bals masqués de Saint-Germain-des-
Prés. Mais ce grand noir de Soulages est encadré par un humour qui ne se laisse jamais abattre, même sous les balles. Dans des
situations de naufrage, je l'ai toujours vu penser aux autres et ne jamais se lamenter sur son propre sort. Le bateau prend l'eau, il
décoche un bon mot pour garder la tête hors des flots. Une réplique drôle vaut mieux qu'un état d'âme commun. Il peut se montrer
cabot dans ses discours, car il a le sens du théâtre et des planches auxquelles il finit par foutre le feu.

Mais l'homme se révèle dans sa vérité quand il écrit à la lumière de sa bougie -il est trop électrique- à l'aube dans sa cabane perchée,
sous les toits de Paris, qui tutoie les clochers d'une église fréquentée par Huysmans. Il se réveille au son de chants religieux, vit entouré
d'icônes orthodoxes mais se montre allergique à tout credo hormis celui du style.

Sylvain Tesson en décembre 2012, au pied de la statue de Napoléon à Varsovie. Crédits photo : Thomas Goisque

Sa noirceur n'est pas un grain de beauté ou une coquetterie comme
on les arbore aux bals masqués de Saint-Germain- des-Prés
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La lucidité, ce soleil brûlant, dont il fait preuve il la tourne d'abord contre lui-même. Il est son premier bourreau. Il réclame la critique et
écarte toute louange de la part de ses amis. Cette absence de complaisance envers soi-même est sa force.

S'il y a un mot pour l'épingler, c'est bien celui de générosité. Il tend la main et ouvre les bras car il carbure au feu de la curiosité. Il n'y a
pas de porte chez lui ni de cloison, seulement des escaliers en colimaçon ou des échappées vers le ciel étoilé. Autour du bivouac Tesson
tous peuvent prendre place à la nuit tombée, quand les certitudes s'effondrent et les idées vacillent derrière les flammes des lampes-
tempête.

Sonne alors l'heure des toasts, des invitations à tous les voyages. À l'auberge Tesson, cœurs brisés et corps fatigués viennent se
ressourcer. Impossible de partir. Lui qui a fait l'éloge des départs à l'épouvante ne supporte pas les séparations. Il aime les phalanstères
et que ce soit chez lui ou en forêt, sur un matelas ou dans un hamac en toile de parachute, il borde toujours ses amis.

Ce «pofigiste» qui se moque des lendemains, cet adepte du mot de désordre stendhalien  «se foutre carrément de tout» est le grand
prêtre de l'amitié, seule religion qu'il respecte. Il ne faudrait cependant pas l'imaginer en hussard désengagé. Ce troubadour est un
chevalier à la recherche perpétuelle d'une cause: la défense des éléphants de Tanzanie ou celle des Kurdes de Syrie. Il s'y engage à fond,
armes à la main si nécessaire. Ce loup maigre ne hurle jamais avec les chiens. Bien évidemment, il ne doit pas atteindre le Graal sinon ce
serait le glas de l'esprit d'aventure. Chaque engagement est chez lui une ascèse. Ainsi, quand il découvre un auteur, il le lit totalement
avec une passion juvénile, meilleur antidote contre l'amertume.

Ses aventures, ses engagements, ses lectures sont autant de métamorphoses. Il est un chevalier de la Table ronde condamné aux
épreuves au nom de l'amour fou, toujours promis à la renaissance. De même pour lui l'écriture est un tournoi. Il ne joue jamais sur un
seul registre. Auteur de récits, d'aphorismes, de nouvelles, bientôt de romans, il s'avère un écrivain complet qui ne se prend pas au
sérieux et aiguise son humour comme d'autres l'épée.

Nous avons partagé ensemble des marches et des navigations, des dégagements et de longs tête-à-tête silencieux. Il m'a beaucoup
donné. Il m'a surtout appris que l'homme n'avait besoin que d'une chose: une frontale. Cette lampe permet de s'éclairer dans les forêts
de Sibérie2 ou sur les toits de Paris. C'est aussi une bougie pour temps de barbarie, un petit soleil d'Austerlitz contre la nuit de la
Berezina. La flamme de l'esprit d'enfance.
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De Moscou aux Invalides, SylvainTesson a parcouru les 4000 km de la retraite de Russie. Sa façon à lui de saluer les grognards de

la Grande Armée. De ce périble est né un livre. Jean-Christophe Rufin livre un portrait fraternel de l'auteur.

Difficile de parler de quelqu'un qui a été attaché à la même corde que vous… C'est pourtant comme cela que je ressens mon lien avec
Sylvain Tesson. Nous sommes des alpinistes et l'étrange fraternité que crée ce sport tisse un lien solide entre ses membres. Un lien de
fraternité qui fait que l'on a pour l'autre toutes les attentions et toutes les indulgences. Ajoutez à cela, ce que beaucoup savent, que
Sylvain habitait chez moi quand il a été victime d'une chute grave cet été1 et l'on pourra se dire que, décidément, je ne suis pas bien placé
pour parler avec objectivité de son dernier livre. Tant pis, j'assume. Ce sera à vous, lecteurs, de faire la part des choses, j'espère en lisant
ce beau texte.

Pour moi, Berezina est le livre le plus important de Sylvain. Il parachève son entrée dans la littérature. Je le dis car, comme tous les
auteurs dont la vie est riche, le risque pour lui est d'être perçu comme un voyageur, éventuellement un mémorialiste. Alors qu'il est un
écrivain. Trop longtemps ses livres ont été simplement considérés comme de simples récits d'aventure. Je pense, par exemple, à son
magnifique Axe du loup. C'est avec ses petits traités et surtout sa Cabane en Sibérie2 qu'il a commencé à être perçu autrement. Peu à
peu, il prend sa place parmi les écrivains et c'est une place nécessaire, salutaire, indispensable. Un peu d'air frais, titrait jadis George
Orwell. Oui, de l'air, de l'air! Cela ne signifie pas que son propos soit gai. Avec Berezina, on a un livre terrible, fort, traversé par l'horreur.
Mais cette horreur n'est pas une tempête sous un crâne ; c'est un vent qui entre en ouragan par des fenêtres grandes ouvertes. La
boucherie que fut la retraite de Russie, en 1812, Sylvain est allé à sa rencontre. Il a humé dans les feuilles mortes et les ornières creusées
dans la neige l'odeur des cadavres ; il a cherché à comprendre ce qu'ont souffert ces hommes mais aussi ce qu'ils ont espéré. Il a tenté
de s'imprégner d'un héroïsme devenu pour nous inimaginable.

Et il l'a fait à sa manière, c'est-à-dire avec des copains, en conduisant ces motos mythiques que l'on appelle des Oural. Mon fils, peu après
la fin de l'URSS, m'avait offert une Oural qu'il avait rapportée de Russie. C'est un engin fascinant, d'une étonnante rusticité mais qui a la
propriété de tomber sans cesse en panne et d'offrir une sécurité et un confort plus que précaire. La version avec side-car est celle
qu'affectionne Sylvain. La version avec side-car est celle qu'il affectionne. C'est une monture qui offre à peu près les mêmes sensations
qu'un cheval pendant la retraite de Russie. Avec une différence: quand elle crève, on ne peut pas la bouffer. Voilà donc Sylvain, avec deux
amis français et quelques Russes, lancé sur les traces de la Grande Armée en déroute et de l'Empereur. En deux semaines hallucinées, en
décembre c'est à dire au creux de l'hiver russe, voilà nos amis partis sur leurs Oural déglinguées. Leur viatique: quelques mémoires de
barons de l'Empire, le témoignage d'un homme du rang, le sergent Bourgogne, et surtout le livre du général de Caulaincourt,
ambassadeur de Napoléon à Moscou, hostile à l'invasion de la Russie mais qui accompagnera l'Empereur dans son retour vers les
Tuileries. C'est peu. Avec beaucoup de vodka, cela suffira.

À 200 km à l'ouest de Moscou, Sylvain Tesson et Cédric Gras passent devant le monastère de Borodino. Crédits photo : Thomas Goisque
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«Nabot Léon»

Hardi, petit! Les voilà dévorant les kilomètres, conduisant au jugé, le bicorne sur la tête et des lunettes maculées de boue. Cette épopée
avait donné lieu il y a quelques années à un court article dans un magazine. C'était peu. Les souvenirs laissés par cette aventure et
surtout l'expérience existentielle qu'elle représentait méritaient plus et mieux. Sylvain en parlait souvent. Je me souviens qu'il l'avait
évoqué tandis que nous gravissions tous les deux une voie célèbre à Chamonix intitulée (les grimpeurs modernes aiment les jeux de
mots stupides) «Nabot Léon»3. Et il tenait à publier son texte aux Éditions Guérin, magnifique éditeur de montagne à qui j'avais donné
récemment un récit sur Compostelle (Immortelle randonnée4). Le projet a mûri et voici le livre.

Il témoigne d'une absolue maîtrise du récit. Sa structure est complexe mais pour le plus grand bonheur du lecteur. Se mêlent en effet, en
un permanent contrepoint, une évocation magistrale de la retraite de Russie et l'aventure burlesque du petit groupe de motocyclistes.
Cette partie, le plus souvent dialoguée, a un côté Jacques le Fataliste, drôle, plaisant et profond. Les trois protagonistes principaux sont
Sylvain, voltigeur et philosophe, rigolard et tourmenté, Goisque le photographe, Porthos débonnaire à l'humour grinçant, et celui que
Sylvain appelle Gras, de son vrai nom Cédric Gras, fou de Russie qui prend dans le récit des allures de Flambeau, le grognard de l'Aiglon,
mâtiné de Montaigne.

Mais c'est avec l'évocation de la Grande Armée que Sylvain montre tout son art. La parenté avec le Kaputt de Malaparte5 est évidente. On
évoque les chevaux du lac Ladoga dans cette description hallucinée des suppliciés de la Berezina, fuyant l'incendie pour plonger dans les
eaux gelées. Avec un humour tragique, le livre nous montre ces malheureux, vêtus de breloques arrachés aux luxueux hôtels particuliers
de Moscou et rapportées, croyaient-ils, comme butin. Voilà les grognards enveloppés d'hermine, mal réchauffés par des dentelles de
duchesse enroulées autour de leurs pieds, semant derrière eux vases précieux et tableaux de maîtres.

Qu'est devenu l'héroïsme?

Tout cela, bien sûr, n'est pas gratuit. On sait que Sylvain est un moraliste, souvent un peu encombré de citations, mais qui, cette fois, se
montre plus sobre et, partant, plus percutant. Il parle de la Russie contemporaine que nous comprenons si peu et que nous traitons si
mal, de la guerre de partisans, Cosaques hier, islamistes radicaux aujourd'hui, mais surtout des valeurs contemporaines. Où est
l'engagement? Qu'est devenu l'héroïsme? Pouvons-nous seulement imaginer que des hommes aient tant souffert sans jamais retirer leur
affection au chef qui les avait conduits jusqu'à ce supplice? Ces questions sont au cœur de la vie de Sylvain et la réponse qu'il leur a
apportée jusqu'ici explique son désir de fuite, son goût presque désespéré pour le risque, son exaltation de l'amitié et du courage.

En remettant ce livre à l'éditeur, il a dû ressentir un grand vertige, comme nous le ressentons nous-même en le refermant. Le soir même,
de désarroi, de désespoir peut-être, il est tombé. Il se relève aujourd'hui. Peut-être, si près de la mort, a-t-il trouvé des réponses. Je te le
souhaite, Sylvain. Et je t'embrasse.

En attendant la montagne, cet été…
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