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TRIBUNE - L'historien de I'art et académicien Jean Clair répond a ceux
qu'indigne la diffusion de la vidéo montrant Vincent Lambert.

Membre de l'Académie francgaise, Jean Clair historien de l'art frangais, conservateur
général du patrimoine et écrivain. Il est l'ancien directeur du musée Picasso. Il a
également été le commissaire de nombreuses expositions nationales et a dirigé la
Biennale de Venise du Centenaire.

Chantal Delsol, dans un article contre 1'euthanasie et le suicide assisté
(http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2015/06/12/31003-20150612ARTFIG00347-
affaire-vincent-lambert-la-video-nouvelle-etape-de-la-tragedie.php)publié

dans Le Figarole 13 juin,aborde le probleme de «l'ob-scéne» de I'image, la mise en
scéne de ce qui ne devrait jamais étre vu. En 1'occurrence, la vidéo de Vincent
Lambert sur son lit d'hopital, faite pour «solliciter les émotions», avec des images
comme «appat».
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Qu'elle me permette de lui répondre. Ces images ne sont pas le fait de médias «aux
dents longues». Elles ont été tournées, clandestinement dit-on, par des proches de
la victime. Rares ceux qui ont pu les voir sans étre bouleversés de découvrir ce
qu'on n'avait pas jusque-la voulu révéler: un visage, un visage vivant, un visage en
vis-a-vis de celui qui le filme, un visage qui regarde, qui se tourne, qui baisse les
yeux quand il entend la voix de sa mere et méme qui, un moment, déglutit, serait-
ce par un effet réflexe. Une vision en effet peu supportable: la vie est la. L'homme
n'est pas en fin de vie, il est bien vivant, et s'il y a la vie, quelle doit étre la nature
du tourment de celui qui I'éprouve encore et, du fond de son enfermement, réagit
a ses sollicitations?

«D'un visage vivant, on a fait un fantome, une tache grise
reflétant le flou dans lequel on se trouve de donner un statut
de vivant-mort ou de mort-vivant a celui que 1'on filme,
prisonnier d'un entre-deux biologique et neuronal, ou les
traits de I'humain se dissolvent. On retire au vivant son
visage, pour le faire d'emblée entrer au royaume des
ombres.»

On peut aujourd'hui, au nom de «I'Art» -je 1'écrivais hier dans ces colonnes-
exposer place Vendéme un phallus géant ou dans les jardins de Versailles un vagin
dit de la Reine, sans provoquer grande émotion. Mais diffuser le visage d'un
malheureux est devenu chose obscéne... Car qui a vu ces images? Transmises a la
télévision, elles ont été, avec les excuses des journalistes qui les diffusaient,
floutées. D'un visage vivant, on a fait un fantébme, une tache grise reflétant le flou
dans lequel on se trouve de donner un statut de vivant-mort ou de mort-vivant a
celui que l'on filme, prisonnier d'un entre-deux biologique et neuronal, ou les
traits de 'humain se dissolvent. On retire au vivant son visage, pour le faire
d'emblée entrer au royaume des ombres. Or ce visage n'est pas celui d'un
comateux, hors de toute atteinte, sourd, aveugle et muet. Il est celui d'un homme
qui vit, qui ressent, réagit aux lumieéres et aux sons, mais qui, a tout ce qu'il
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ressent, ne peut rien répondre. Un individu «pauci-relationnel», dit 1a science dans
son jargon totalitaire, que reprend aujourd'hui le jargon de I'Education nationale
dans ses «nouveaux programmes».

Le Christ sur la croix, qui était lui en fin de vie et ne pouvait plus s'adresser qu'a
son Dieu, était-il un «pauci-relationnel»? Aucune image pourtant, dans notre
culture, n'a été aussi répandue, regardée, examinée, reproduite, interrogeée, priée,
vénéreée, que I'image de ce visage, incliné au sommet d'un corps crucifié, et dont on
ignore s'il est encore vivant ou s'il est déja mort. Dressé en haut des monts ou
suspendu au cou des élégantes, des autels des églises aux carrefours des chemins,
un agonisant n'en finit pas de mourir, dont on scrute les traits depuis deux mille
ans, en attendant de lui notre survie. Et puis, bien plus -et I'image devient
saisissante-, cet homme qui va mourir d'asphyxie, mais entre-temps privé
d'hydratation et de nutrition, est I'objet de ce geste inoui que rapportent les
Evangélistes: un simple soldat, un centurion, vient apporter un réconfort en lui
tendant, au bout d'une lance, une éponge imbibée de vinaigre pour apaiser la
bralure de la soif...

«Le Christ sur la croix, qui était lui en fin de vie et ne pouvait
plus s'adresser qu'a son Dieu, était-il un «pauci-relationnel»?
Dressé en haut des monts ou suspendu au cou des élégantes,
des autels des églises aux carrefours des chemins, un
agonisant n'en finit pas de mourir, dont on scrute les traits
depuis deux mille ans, en attendant de lui notre survie.»

Je ne vois pas en Vincent Lambert une figure christique et je ne parle pas au nom
des catholiques. Mais ce sont bien ces images, jour apres jour, siécle apres siécle,
qui ont «nutri» et «hydraté» notre culture. Images de souffrance, proprement
scandaleuses, elles ont été pendant plus d'un millénaire le fondement de notre
société. Et il faudrait donc aujourd'hui se refuser a les voir, sur les écrans
électroniques, comme autrefois on les voyait sur les retables ou les livres a
peintures, quand elles se présentent a nous, dans I'ordinaire des faits divers, mais
d'autant plus intolérables peut-étre?
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Si ces références au christianisme génent jusqu'aux chrétiens eux-mémes, faisons
appel alors a la morale laique. Victor Hugo, bien sir, I'image inoubliable de son
Pere parcourant le champ de bataille et qui, devant un Espagnol, «livide et mort
plus qu'a moitié», ordonne: «Tiens, donne a boire a ce pauvre blessé.» Le vieux
républicain obéit ainsi aux sept (Euvres de Miséricorde, selon Matthieu, dont la
premiere était: «Nourrir l'affamé, abreuver 'assoiffé», non pas l'administration
d'un traitement médical coliteux, mais le simple soin quotidien, qu'on doit au
dernier des hommes.

«Ce sont bien ces images, jour apreés jour, siecle apreés siécle,
qui ont «nutri» et «<hydraté» notre culture. Images de
souffrance, proprement scandaleuses, elles ont été pendant
plus d'un millénaire le fondement de notre société.»

Plus mystérieusement peut-étre, tirant sa fascination de ce vieux fond chrétien
qu'il offre en pature au nationalisme allemand naissant, Wagner dans ses opéras.
Tristan, au dernier acte, dans un état «pauci-relationnel», allongé, apparemment
sans vie avec, prées de lui, son fidele Kourvenal épiant dans ses traits le moindre
souffle de vie: «Leben, o Leben, Siisses Leben, meinem Tristan neu gegeben» - «Vie,
0 vie, tu es enfin rendue & mon Tristan». Tristan, pour sortir de son «coma» qui
n'est pas un coma, qui n'est qu'un interminable enfermement des sens, attend la
venue d'une femme, «la guérisseuse», pour le sortir de son état. L'agonie s'acheve
avec le chant d'amour d'Isolde qui, jusqu'au dernier souffle, va affirmer, alors
méme qu'il se meurt, que Tristan est en vie et que «de ses lévres une douce haleine
délicieuse, suave, s'échappe doucement...».

Si ces images -car ce sont des images- nous frappent encore si fort, n'est-ce pas que
nous ressentons en elles 1'énigme de la vie, terrible et fascinante a la fois, qui ne se
réduit pas, méme en sa derniere extrémité, a des «mouvements réflexes», et qui
n'est pas indifférente a la douleur, si tristement humaine? On a longtemps supposé
que les nourrissons ne souffraient pas, quand méme on leur infligeait des
tourments extrémes. Descartes et son disciple Spinoza considéraient aussi que les
animaux qui ne sont que des machines ne souffrent pas, quand méme on les
disseque. Un homme dans I'état de Vincent Lambert est aujourd'hui prisonnier,
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non seulement de 1'état «pauci-relationnel» dont il est la victime, mais il est la
victime aussi de 1'aveuglement et de la surdité de ceux qui ne veulent rien voir ni

rien entendre.

«Si ces images car ce sont des images- nous frappent encore si
fort, n'est-ce pas que nous ressentons en elles 1'énigme de la
vie, terrible et fascinante a la fois, qui ne se réduit pas, méme
en sa derniére extrémité, a des «mouvements réflexes», et qui
n'est pas indifférente a la douleur, si tristement humaine?»

Comment certains peuvent-ils oser écrire que, «pour mourir dans la dignité, il faut
légaliser 1'euthanasie»? Savent-ils que, sous I'Occupation, 40 000 a 45 000 malades
mentaux -et Vincent Lambert est, a sa facon un «malade mental» dont le cerveau
ne commande plus au corps- furent, dans les hopitaux sous Vichy, condamnés a la
mort lente par déshydratation et dénutrition, c'est-a-dire de faim et de soif? La
famine n'avait pas été planifiée, elle était le résultat des difficultés a ravitailler les
établissements. Faut-il donc aujourdhui, dans un pays libre et assez
prospere,«légaliser la sédation terminale, c'est-a-dire une anesthésie accompagnee
d'une dénutrition et d'une déshydratation», comme I'écrivent ses partisans?

Chantal Delsol pose la seule question qui vaille: «D'ou vient cette exaltation
vehémente pour la piqure 1étale?» D'ou vient cette joie mauvaise, ce mélange de
honte et d'enthousiasme qui nous fait désirer la mort immédiate? Pulsion de mort,
disait Freud, notre dernier des sages. Volonté forcenée de 'homme «moderne» de
parvenir a une vie parfaite et qui, dans I'impuissance d'étre satisfaite, se tourne en
attraction suicidaire. La méme qui nous poussea des procédures niant I'humanité,
la GPA, I'avortement généralisé, et sous le couvert hypocrite d'un monde enfin
convaincu par la puissance technique, un eugénisme vu comme une
extermination douce qui, sans livrer son nom, ne supporte plus I'image des ratés,
des souffrants, des incurables, tous ces entre-deux qui nous renvoient le reflet
insupportable de notre condition, alors qu'ils nous mettent sous les yeux I'énigme

de la vie.

Cet article est publié dans I'édition du Figaro du 16/06/2015.
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Jean Clair
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