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TRIBUNE - L'historien de l'art et académicien Jean Clair répond à ceux
qu'indigne la diffusion de la vidéo montrant Vincent Lambert.

Membre de l'Académie française, Jean Clair historien de l'art français, conservateur

général du patrimoine et écrivain. Il est l'ancien directeur du musée Picasso. Il a

également été le commissaire de nombreuses expositions nationales et a dirigé la

Biennale de Venise du Centenaire.

Chantal Delsol, dans un article contre l'euthanasie et le suicide assisté

(http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2015/06/12/31003-20150612ARTFIG00347-

affaire-vincent-lambert-la-video-nouvelle-etape-de-la-tragedie.php)publié

dans Le Figarole 13 juin,aborde le problème de «l'ob-scène» de l'image, la mise en

scène de ce qui ne devrait jamais être vu. En l'occurrence, la vidéo de Vincent

Lambert sur son lit d'hôpital, faite pour «solliciter les émotions», avec des images

comme «appât».
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Qu'elle me permette de lui répondre. Ces images ne sont pas le fait de médias «aux

dents longues». Elles ont été tournées, clandestinement dit-on, par des proches de

la victime. Rares ceux qui ont pu les voir sans être bouleversés de découvrir ce

qu'on n'avait pas jusque-là voulu révéler: un visage, un visage vivant, un visage en

vis-à-vis de celui qui le filme, un visage qui regarde, qui se tourne, qui baisse les

yeux quand il entend la voix de sa mère et même qui, un moment, déglutit, serait-

ce par un effet réflexe. Une vision en effet peu supportable: la vie est là. L'homme

n'est pas en fin de vie, il est bien vivant, et s'il y a la vie, quelle doit être la nature

du tourment de celui qui l'éprouve encore et, du fond de son enfermement, réagit

à ses sollicitations?

«D'un visage vivant, on a fait un fantôme, une tache grise

reflétant le flou dans lequel on se trouve de donner un statut

de vivant-mort ou de mort-vivant à celui que l'on filme,

prisonnier d'un entre-deux biologique et neuronal, où les

traits de l'humain se dissolvent. On retire au vivant son

visage, pour le faire d'emblée entrer au royaume des

ombres.»

On peut aujourd'hui, au nom de «l'Art» -je l'écrivais hier dans ces colonnes-

exposer place Vendôme un phallus géant ou dans les jardins de Versailles un vagin

dit de la Reine, sans provoquer grande émotion. Mais diffuser le visage d'un

malheureux est devenu chose obscène… Car qui a vu ces images? Transmises à la

télévision, elles ont été, avec les excuses des journalistes qui les diffusaient,

floutées. D'un visage vivant, on a fait un fantôme, une tache grise reflétant le flou

dans lequel on se trouve de donner un statut de vivant-mort ou de mort-vivant à

celui que l'on filme, prisonnier d'un entre-deux biologique et neuronal, où les

traits de l'humain se dissolvent. On retire au vivant son visage, pour le faire

d'emblée entrer au royaume des ombres. Or ce visage n'est pas celui d'un

comateux, hors de toute atteinte, sourd, aveugle et muet. Il est celui d'un homme

qui vit, qui ressent, réagit aux lumières et aux sons, mais qui, à tout ce qu'il



15/6/2015 Le Figaro Premium - Vincent Lambert : ce visage qu'on ne veut pas voir

http://premium.lefigaro.fr/vox/societe/2015/06/15/31003-20150615ARTFIG00325-vincent-lambert-ce-visage-qu-on-ne-veut-pas-voir.php 3/6

ressent, ne peut rien répondre. Un individu «pauci-relationnel», dit la science dans

son jargon totalitaire, que reprend aujourd'hui le jargon de l'Éducation nationale

dans ses «nouveaux programmes».

Le Christ sur la croix, qui était lui en fin de vie et ne pouvait plus s'adresser qu'à

son Dieu, était-il un «pauci-relationnel»? Aucune image pourtant, dans notre

culture, n'a été aussi répandue, regardée, examinée, reproduite, interrogée, priée,

vénérée, que l'image de ce visage, incliné au sommet d'un corps crucifié, et dont on

ignore s'il est encore vivant ou s'il est déjà mort. Dressé en haut des monts ou

suspendu au cou des élégantes, des autels des églises aux carrefours des chemins,

un agonisant n'en finit pas de mourir, dont on scrute les traits depuis deux mille

ans, en attendant de lui notre survie. Et puis, bien plus -et l'image devient

saisissante-, cet homme qui va mourir d'asphyxie, mais entre-temps privé

d'hydratation et de nutrition, est l'objet de ce geste inouï que rapportent les

Évangélistes: un simple soldat, un centurion, vient apporter un réconfort en lui

tendant, au bout d'une lance, une éponge imbibée de vinaigre pour apaiser la

brûlure de la soif…

«Le Christ sur la croix, qui était lui en fin de vie et ne pouvait

plus s'adresser qu'à son Dieu, était-il un «pauci-relationnel»?

Dressé en haut des monts ou suspendu au cou des élégantes,

des autels des églises aux carrefours des chemins, un

agonisant n'en finit pas de mourir, dont on scrute les traits

depuis deux mille ans, en attendant de lui notre survie.»

Je ne vois pas en Vincent Lambert une figure christique et je ne parle pas au nom

des catholiques. Mais ce sont bien ces images, jour après jour, siècle après siècle,

qui ont «nutri» et «hydraté» notre culture. Images de souffrance, proprement

scandaleuses, elles ont été pendant plus d'un millénaire le fondement de notre

société. Et il faudrait donc aujourd'hui se refuser à les voir, sur les écrans

électroniques, comme autrefois on les voyait sur les retables ou les livres à

peintures, quand elles se présentent à nous, dans l'ordinaire des faits divers, mais

d'autant plus intolérables peut-être?
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Si ces références au christianisme gênent jusqu'aux chrétiens eux-mêmes, faisons

appel alors à la morale laïque. Victor Hugo, bien sûr, l'image inoubliable de son

Père parcourant le champ de bataille et qui, devant un Espagnol, «livide et mort

plus qu'à moitié», ordonne: «Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé.» Le vieux

républicain obéit ainsi aux sept Œuvres de Miséricorde, selon Matthieu, dont la

première était: «Nourrir l'affamé, abreuver l'assoiffé», non pas l'administration

d'un traitement médical coûteux, mais le simple soin quotidien, qu'on doit au

dernier des hommes.

«Ce sont bien ces images, jour après jour, siècle après siècle,

qui ont «nutri» et «hydraté» notre culture. Images de

souffrance, proprement scandaleuses, elles ont été pendant

plus d'un millénaire le fondement de notre société.»

Plus mystérieusement peut-être, tirant sa fascination de ce vieux fond chrétien

qu'il offre en pâture au nationalisme allemand naissant, Wagner dans ses opéras.

Tristan, au dernier acte, dans un état «pauci-relationnel», allongé, apparemment

sans vie avec, près de lui, son fidèle Kourvenal épiant dans ses traits le moindre

souffle de vie: «Leben, o Leben, Süsses Leben, meinem Tristan neu gegeben» - «Vie,

ô vie, tu es enfin rendue à mon Tristan». Tristan, pour sortir de son «coma» qui

n'est pas un coma, qui n'est qu'un interminable enfermement des sens, attend la

venue d'une femme, «la guérisseuse», pour le sortir de son état. L'agonie s'achève

avec le chant d'amour d'Isolde qui, jusqu'au dernier souffle, va affirmer, alors

même qu'il se meurt, que Tristan est en vie et que «de ses lèvres une douce haleine

délicieuse, suave, s'échappe doucement...».

Si ces images -car ce sont des images- nous frappent encore si fort, n'est-ce pas que

nous ressentons en elles l'énigme de la vie, terrible et fascinante à la fois, qui ne se

réduit pas, même en sa dernière extrémité, à des «mouvements réflexes», et qui

n'est pas indifférente à la douleur, si tristement humaine? On a longtemps supposé

que les nourrissons ne souffraient pas, quand même on leur infligeait des

tourments extrêmes. Descartes et son disciple Spinoza considéraient aussi que les

animaux qui ne sont que des machines ne souffrent pas, quand même on les

dissèque. Un homme dans l'état de Vincent Lambert est aujourd'hui prisonnier,
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non seulement de l'état «pauci-relationnel» dont il est la victime, mais il est la

victime aussi de l'aveuglement et de la surdité de ceux qui ne veulent rien voir ni

rien entendre.

«Si ces images car ce sont des images- nous frappent encore si

fort, n'est-ce pas que nous ressentons en elles l'énigme de la

vie, terrible et fascinante à la fois, qui ne se réduit pas, même

en sa dernière extrémité, à des «mouvements réflexes», et qui

n'est pas indifférente à la douleur, si tristement humaine?»

Comment certains peuvent-ils oser écrire que, «pour mourir dans la dignité, il faut

légaliser l'euthanasie»? Savent-ils que, sous l'Occupation, 40 000 à 45 000 malades

mentaux -et Vincent Lambert est, à sa façon un «malade mental» dont le cerveau

ne commande plus au corps- furent, dans les hôpitaux sous Vichy, condamnés à la

mort lente par déshydratation et dénutrition, c'est-à-dire de faim et de soif? La

famine n'avait pas été planifiée, elle était le résultat des difficultés à ravitailler les

établissements. Faut-il donc aujourd'hui, dans un pays libre et assez

prospère,«légaliser la sédation terminale, c'est-à-dire une anesthésie accompagnée

d'une dénutrition et d'une déshydratation», comme l'écrivent ses partisans?

Chantal Delsol pose la seule question qui vaille: «D'où vient cette exaltation

véhémente pour la piqûre létale?» D'où vient cette joie mauvaise, ce mélange de

honte et d'enthousiasme qui nous fait désirer la mort immédiate? Pulsion de mort,

disait Freud, notre dernier des sages. Volonté forcenée de l'homme «moderne» de

parvenir à une vie parfaite et qui, dans l'impuissance d'être satisfaite, se tourne en

attraction suicidaire. La même qui nous pousseà des procédures niant l'humanité,

la GPA, l'avortement généralisé, et sous le couvert hypocrite d'un monde enfin

convaincu par la puissance technique, un eugénisme vu comme une

extermination douce qui, sans livrer son nom, ne supporte plus l'image des ratés,

des souffrants, des incurables, tous ces entre-deux qui nous renvoient le reflet

insupportable de notre condition, alors qu'ils nous mettent sous les yeux l'énigme

de la vie.

Cet article est publié dans l'édition du Figaro du 16/06/2015.
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Jean Clair


