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FIGAROVOX/GRAND ENTRETIEN - A l'occasion de la sortie de son livre,
Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Jean Birnbaum a
accordé un entretien fleuve à FigaroVox. Pour le responsable du Monde
des Livres le principal ressort du terrorisme islamiste est «théologico-
politique».
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dernier livre Un silence religieux, la gauche face au djihadisme
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LE FIGARO. - Dans, Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, vous

vous moquez du «rien à voir avec l'islam» venu des plus hautes autorités de

l'État et de la propension de la gauche à trouver des justifications sociales ou

économiques aux assassins des attentats de janvier et du Bataclan…

Ce qui m'intéresse, au fond, c'est moins la «justification» ou l'«excuse» que le déni

ou le refoulement de la question religieuse. Car la gauche française hérite d'une

longue cécité en la matière. Le plus souvent, elle a réduit la croyance spirituelle à

un simple archaïsme, une illusion appelée à être dissipée par le progrès technique

et l'émancipation sociale. Elle a largement oublié Marx, qui prenait la question

spirituelle au sérieux, lui, pour n'en retenir que des formules réductrices qui font

de la religion «l'opium du peuple» ou le «soupir de la créature opprimée». Dès lors,

dans l'imaginaire de cette gauche, tout croyant tend à être assimilé à une créature

opprimée... Ce préjugé a des conséquences directes sur la façon d'aborder le

djihadisme: aux origines du destin terroriste, il y aurait forcément la frustration

sociale et la misère intellectuelle.

Or ce cliché a été maintes fois démenti par les faits. Les jeunes gens qui rejoignent

le combat djihadiste sont loin d'être tous des déshérités et des ignares. Parmi eux,

il y a des fils de nantis et des gens très savants. Dès les années 1990, en Algérie, la

présence des scientifiques étaient si forte, parmi les islamistes, qu'on a pu parler

d'«islam des ingénieurs». Quant à Mohamed Belhoucine, le jeune homme

charismatique lié à Amedy Coulibaly et qui a organisé la fuite de sa compagne vers

la Syrie après l'attentat contre l'Hypercacher, il est diplômé de l'École des mines

d'Albi. On pourrait aussi citer des figures moins connues, surgies à l'occasion de tel

ou tel attentat, et qui nous mettent toutes devant nos propres préjugés. Ainsi, le

jour de Noël 2010, un homme voulut faire exploser un vol entre Amsterdam et

Detroit. Très vite, on apprit que l'auteur de l'attentat manqué, Umar Farouk

Abdulmutallab, 23 ans, fils d'un riche banquier nigérian, avait fréquenté les écoles

les plus prestigieuses, depuis la British International School de Lomé, au Togo,

jusqu'à l'University College de Londres.
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Ce qui rassemble les djihadistes par-delà leurs origines et

leurs itinéraires, à Paris comme à Alep ou à Nairobi, c'est une

même énergie religieuse, une même attente messianique, une

communauté de gestes et textes.

Ce qui rassemble les djihadistes par-delà leurs origines et leurs itinéraires, à Paris

comme à Alep ou à Nairobi, c'est une même énergie religieuse, une même attente

messianique, une communauté de gestes et textes. Dans la bibliothèque des frères

Kouachi, comme dans celle d'Amedy Coulibaly, du reste, se trouvaient des livres

qui font référence pour les djihadistes de tous les pays, et cette bibliothèque idéale

du djihadiste est moins constituée de guides pratiques du terrorisme que de traités

érudits, mobilisant moult commentaires du Coran. Si on écoute le discours des

djihadistes, si on regarde leurs vidéos, on constate qu'ils passent leur temps à se

réclamer de versets coraniques, de révélations prophétiques, d'anges protecteurs...

Mais plus les djihadistes invoquent le ciel, plus la gauche tombe des nues. Ainsi, à

l'Élysée puis au Quai d'Orsay, on s'est empressé de marteler une seule et même

idée: non, non et non, ces attentats n'avaient «rien à voir» avec l'islam. Les

djihadistes avaient beau se réclamer d'Allah, leurs actions ne devaient en aucun

cas être reliées à quelque passion religieuse que ce fût. «Barbares», «Terroristes»,

«Déséquilibrés»: tous les qualificatifs étaient bons pour écarter la moindre

référence à la foi, comme si cette causalité était la seule qu'il fallait escamoter.

Comme le répète Alain Finkielkraut citant Péguy, «Il faut voir ce que l'on

voit». Partagez-vous désormais le constat des «néoréacs» que vous fustigiez

jadis?

Je connais bien l'œuvre d'Alain Finkielkraut dont j'ai lu tous les livres, mais aussi

les articles parus dans les revues les plus confidentielles... J'ai été marqué par son

rapport aux textes et par sa façon de penser la fragilité d'une transmission, d'un

héritage intellectuel. Récemment, j'ai effectivement été amené à souligner son

glissement pour le moins périlleux de la scène «républicaine» à la scène

«identitaire». C'est un débat, on doit pouvoir le mener sans être accusé de tous les

maux… Mais pour notre sujet, l'essentiel est ailleurs: Finkielkraut demeure

largement étranger au fait religieux, cela ne l'intéresse guère, en réalité. Son

approche de l'islam, tout comme celle du judaïsme, est plus culturelle que
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spirituelle. Il parle du voile ou des boucheries halal comme autant de traces

identitaires ou d'indices de «communautarisation» présumée... Alors, il faut voir

ce que l'on voit, sans doute, mais encore faut-il avoir l'oeil spirituel: or dès qu'il est

question de religion, Finkielkraut n'y voit que du feu. Il n'aborde jamais la religion

comme mode d'être au monde, comme rapport intime à des textes, comme

espérance vécue. De même, sa grille de lecture demeure très franco-française,

voilà pourquoi à mon sens elle ne permet pas de comprendre le problème du

djihadisme, un phénomène sans frontières par nature, et dont la force tient

justement à la dimension transnationale. Les djihadistes ne sont pas tous des

déshérités, comme veut le croire une certaine gauche marxisante. Mais les

djihadistes ne sont non plus tous des «immigrés» ou des «étrangers», comme le

prétend une certaine droite nationaliste. Pour comprendre cette puissance

d'aimantation, les causes sociales et les enjeux nationaux doivent être pris en

compte, bien sûr, mais si on évacue la force propre du religieux, on passe à côté

d'un aspect essentiel.

Justement, la question de l'immigration et celle de l'intégration sont éludés

dans votre livre. Vous ne pouvez pourtant pas nier que la majorité des

terroristes de janvier et de novembre sont d'origine immigrés …

Il y a un djihad «de souche», si j'ose dire, dont témoigne le nombre de convertis

parmi les soldats de l'État islamique, à l'image du jeune normand Maxime

Hauchard. Il y a quelques semaines, L'Obs évoquait le cas d'une élève de khâgne,

issue d'une famille française sans lien aucun avec la tradition musulmane, qui a

rejoint Daech après s'être convertie. Il n'est pas du tout impossible qu'un nombre

de plus en plus grand de jeunes Français d'origine basculent dans l'islamisme. Le

djihadisme est un phénomène planétaire, irréductible à une grille de lecture

obsédée par le clivage natifs/immigrés. Tout comme je ne nie pas la dimension

sociale du phénomène, je tiens compte des aspects migratoires. Mais le principal

enjeu est théologico-politique. Pour combattre l'islamisme, il faut se souvenir de ce

que le philosophe Michel Foucault nommait la «spiritualité politique», autrement

dit la politique en tant qu'elle peut être embrasée par la religion. Surtout, il faut

regarder en face la guerre civile qui ravage de l'intérieur le monde musulman.

Vous opposez l'islam fondamentaliste à l'islam des Lumières. La distinction

est-elle aussi nette? Que répondez-vous à ceux qui disent comme l'historien

Bernard Lewis que «l'islamisme est bien le véritable islam, l'islam en

mouvement» …
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Depuis le XIXe siècle au moins, du reste, la « modernisation »

de l'islam a été une obsession de nombreux intellectuels

arabes, turcs, indiens ou iraniens, convaincus que cette

réforme était nécessaire pour préserver le rayonnement de

l'islam, voire pour lui donner force, malgré la domination de

l'Occident.

C'est nier l'existence d'un courant critique qui, bien qu'aujourd'hui sur la

défensive, et souvent menacé, est ancien. Les intellectuels, les théologiens, les

simples croyants qui incarnent ce courant tentent de soustraire leur tradition,

l'islam, à tous ceux qui la défigurent et voudraient la verrouiller dans un destin

sanglant. En France, ce courant critique est représenté par les regrettés

Mohammed Arkoun et Abdelwahab Meddeb, aujourd'hui décédés, mais aussi par

des penseurs bien vivants comme Rachid Benzine ou Abdennour Bidar, pour ne

citer qu'eux. Depuis le XIXe siècle au moins, du reste, la «modernisation» de l'islam

a été une obsession de nombreux intellectuels arabes, turcs, indiens ou iraniens,

convaincus que cette réforme était nécessaire pour préserver le rayonnement de

l'islam, voire pour lui donner force, malgré la domination de l'Occident. C'est

d'ailleurs contre ces entreprises de réforme que se sont dressés les hommes que

l'on nomme aujourd'hui «islamistes». Contrairement à ce qu'on croit souvent, ces

courants intégristes ne représentent pas un islam originel, ils ne sont pas la butte-

témoin d'une époque lointaine où cette religion aurait été encore «pure» de toute

influence étrangère: en réalité, l'islamisme est né au XIXe siècle, en réaction aux

tentatives de réforme. En cela, les mouvements islamistes sont moins «archaïques»

que postmodernes, puisqu'ils représentent une rébellion contre le projet de

modernisation de l'islam. La rhétorique que j'appelle «rien-à-voiriste», comme on

dit «à-quoi-boniste», a pour effet pervers de prendre à revers tous ces intellectuels

qui luttent pour dissocier l'islam de sa perversion islamique. En ânonnant ainsi

que le terrorisme djihadiste n'a «rien à voir» avec l'islam, les plus hautes instances

de l'État n'ont pas seulement orchestré une dangereuse dénégation, ils ont aussi

planté un poignard dans le dos de tous les intellectuels et théologiens musulmans

qui refusent de voir leur religion réduite à ses avatars meurtriers.
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Ce silence de la gauche ne cache-t-il pas tout simplement son clientélisme?

Comme en témoigne l'affaire Bianco, un débat semble s'installer entre une

gauche laïque et une gauche multiculturelle …

Le clientélisme n'est pas le propre de la gauche. Certains élus de banlieues de

droite instrumentalisent eux aussi telle ou telle communauté à des fins

électoralistes. Lors des dernières élections municipales, par exemple, des alliances

ont été nouées avec certaines associations musulmanes sur la base d'un refus

commun du «mariage pour tous». Si la gauche avait vraiment été dans une logique

opportuniste ou soi-disant «communautariste», elle n'aurait pas fait de cette loi un

tel enjeu. De façon plus générale, je considère que le procès en «islamo-

gauchisme» est un mauvais procès, car cette tentation est pour le moment assez

marginale en France. Nous sommes loin de la situation britannique, où des

groupes de la gauche radicale ont fait cortège commun avec des organisations

intégristes, allant jusqu'à conclure avec elles des accords électoraux. En France, on

en est loin. C'est Caroline Fourest qui est invitée à la Fête de l'Huma pas l'UOIF. Et

sur les questions de laïcité, après tout, Jean-Luc Mélenchon n'est pas si éloigné de

Manuel Valls... Quand au Nouveau Parti Anticapitaliste de Besancenot, auquel je

consacre un chapitre dans mon livre, il s'est frotté à la question religieuse, ou

plutôt cette question lui a sauté à la figure, lorsqu'il a présenté une candidate

voilée aux élections régionales. Mais là encore, sa logique n'était pas de «miser»

sur l'islam, c'était de s'implanter dans des banlieues populaires où la question de la

religion est de plus en plus incontournable. A cette occasion, les militants de ce

courant se sont déchirés, et ils se sont aperçus que leur culture politique ne les

avait guère préparés à affronter le retour de flamme du religieux. Résultat: le NPA

est moribond, et sa mésaventure montre à quel point la gauche, bien au-delà de ce

seul groupe, est sans cesse menacée par un violent retour du refoulé... Le

problème, à gauche, n'est donc pas une supposée complaisance à l'égard des

religieux, mais une authentique incapacité à envisager la force autonome du

spirituel.

BHL vous reproche de confondre djihadisme et internationalisme. Selon lui,

votre livre «banalise le mal» et fait un inestimable cadeau aux terroristes» …

Essayer d'entendre et de comprendre ce que disent les djihadistes, ce n'est pas leur

tendre une oreille complaisante. Les définir comme des «salopards», ainsi que le

fait BHL, n'explique pas grand chose. Autant, le concept du «salaud» sartrien est
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intéressant, autant, celui du «salopard» BHLien laisse un peu à désirer… Au milieu

des années 1930, l'écrivain Georges Bernanos a essayé de comprendre la guerre

d'Espagne, et notamment les crimes

Il est impossible de comprendre la violence djihadiste sans

passer par le crible de l'espérance.

de Franco, en passant les événements «au crible de l'espérance». A mon avis, il est

impossible de comprendre la violence djihadiste sans faire de même. Le

fondamentalisme religieux n'est pas une déviance, c'est une certitude vécue, une

conviction qui a de la suite dans les idées, une croyance logique à l'extrême. Si l'on

acceptait de délaisser un instant l'approche policière pour parler politique, si l'on

déplaçait aussi l'enquête du social au spirituel, alors on poserait la seule question

qui vaille: celle de l'espérance. Une espérance si puissante qu'elle emporte par

milliers des jeunes du monde entier, capables de tout sacrifier en son nom. Il faut

se rendre à l'évidence: le sentiment qui met les djihadistes en mouvement est

moins la haine que l'enthousiasme ; l'élan qui précipite leur départ, c'est peut-être

l'appétit de détruire, mais c'est aussi la quête de justice. Leur arme absolue, c'est

l'espoir. Que cette espérance ait des conséquences sanglantes, c'est une évidence,

et je montre les différences radicales qui séparent le djihadisme sans frontières du

vieil internationalisme socialiste. Mais on ne fera pas face à Daech en répétant

sans cesse que ces gens sont méchants. Pour mon livre, j'ai beaucoup mobilisé les

textes du philosophe Eric Voegelin. Dans un bref essai intitulé Les religions

politiques, consacré au totalitarisme et qui est paru à Vienne en 1938 (je ne vous

fait pas un dessin), Voegelin évoque ceux qui l'accusent de complaisance à l'égard

des nazis, en lui reprochant de ne pas assez les condamner. Il répond superbement

que son aversion pour le nazisme relève de l'évidence, et qu'à ses yeux on ne peut

se contenter d'étaler son horreur à grands renforts d'«effusions politisantes». Ma

démarche s'inscrit dans ce sillage.

Le fait que le djihadisme soit désormais la seule cause pour laquelle des

milliers de jeunes sont prêts à braver la mort loin à l'autre bout du monde ne

devrait-il pas interpeler la gauche?
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Le djihadisme congédie l'idée d'une solidarité internationale

des travailleurs pour promouvoir l'entraide mondiale entre

musulmans.

C'est le coeur de mon sujet. Ce constat devrait empêcher la gauche de dormir, elle

qui fut jadis si fière de sa tradition internationaliste. Les exploités doivent se

donner la main par-delà les frontières nationales: sous ses diverses variante, cette

idée a structuré la culture politique de toutes les gauches. Aujourd'hui, le

djihadisme congédie l'idée d'une solidarité internationale des travailleurs pour

promouvoir l'entraide mondiale entre musulmans. L'affaiblissement de la gauche

internationaliste profane laisse place à une espérance religieuse radicale. Si une

certaine gauche est choquée par cette comparaison, c'est parce qu'elle a oublié sa

propre vocation messianique et sa propre énergie religieuse. Elle est tellement loin

de ses origines révolutionnaires, elle a tellement oublié ce qu'était une espérance

radicale, qu'elle n'est même plus capable de la voir dans les yeux des autres. Sur

cette scène spécifique de l'espérance sans frontière, la France a une place

particulière. Bernanos, encore lui, disait en substance: «L'histoire de mon pays a été

faite par des hommes qui croyaient en la vocation surnaturelle de la France». A sa

manière, profane, de gauche, Jean-Luc Mélenchon n'est pas loin de dire la même

chose, quand il évoque la responsabilité particulière, la mission émancipatrice de

la France… En ce sens, la haine de l'Etat islamique envers la France a plus d'une

raison, mais c'est aussi la haine de cette vocation spécifique. Ce n'est pas un hasard

si Daech, qui se pose comme le nouveau pôle de radicalité mondiale, celui qui

prétend libérer l'humanité tout entière, s'en prend à la France. Entre autres

causes, on peut voir là un choc entre deux universalismes rivaux.
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