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1. Débats

Les animaux sont-ils nos semblables ?

La répulsion totale que nous inspire désormais la souffrance
animale peut paraitre inquiétante a bien des égards, explique le
philosophe®.
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La souffrance des animaux qu’on abat, donc la consommation de leur chair, est devenue un de ces
objets de trouble ou d’indignation que les médias nous enjoignent de « regarder en face ». Il existe
une revue spécialisée dans le « droit animalier », I’université de Strasbourg y consacre un master, la
maltraitance dans un abattoir a ému 1’opinion, donc les ministres. Depuis longtemps les actes de
sadisme contre les animaux sont des délits, mais c’est désormais la mise a mort elle-méme qui nous
heurte. Comme a d’autres propos, les gens de mon age sont déconcertés par une maniere inédite de
présenter ce qu’ils pensaient connaitre d’expérience. Qu’est-ce qui a donc changé ? L’organisation de
I’élevage et de ’abattage ? Ou bien est-ce nous qui n’avons plus la méme conscience de notre
différence et de notre proximité avec le regne inférieur ? Les deux sans doute.

Si je me rapporte a mon enfance campagnarde, il me semble que tout ce qui nous apparait maintenant
de loin, en masse comme un probleme de civilisation, nous le percevions naguere au cas par cas, a
travers une foule de situations banales. Les bétes, nous les connaissions ; on pouvait donner des noms
aux poules, comme a la vache de la voisine, comme aux beeufs des attelages. Le lapin pour qui nous
avions souvent « ramassé de I’herbe » (en choisissant les bonnes especes), nous le mangions
tranquillement apres qu’il avait été saigné, dépouillé, dépecé. C’était la vie, la sienne et la notre
entremélées. Le meurtre, si I’on peut dire, de I’'unique cochon de la ferme assommé, égorgé, rasé,
écartelé, dont on consommait tout, ¢’était, comme tant de représentations 1’ont rappelé, un événement
rituel périodique, a I’occasion duquel les enfants pouvaient manquer 1’école. On y associait les amis et
les voisins.

Tout cela s’inscrivait dans une familiarité dont nous n’avons plus idée. Le sacrifice de 1’animal était la
fin d’une vie qu’il avait partagée avec nous. La violence finale aurait dii nous troubler d’autant plus,
mais c’était le contraire. Un rapport de réciprocité enveloppait le tout. La victime, nous en avions pris
soin avant de la sacrifier. Il y avait 1a une sorte d’équité. Ce que cela avait de dramatique était dilué en
méme temps que singularisé. Je me souviens de deux oies que nous faisions paitre avant la classe sur
les bas-cotés d’une route, auxquelles nous avions donné des noms idiots. J’ai versé une larme quand
on leur a coupé la té€te. On s’est moqué de moi gentiment (tu en mangeras quand méme !). Mon grand-
pere a ajouté : « Qu’est-ce que ce sera quand ton grand-pere mourra ! » Cette parole m’a frappé : c’est
a propos de la « décapitation » d’une oie que j’ai pris conscience que mon grand-pere était mortel et
que je verrais sans doute sa fin.

Tout cela baignait dans un tissu de situations particulieres. Des vieilles personnes seules avaient avec
leur vache ou leur cheévre (leur « bique ») une relation telle qu’il était inconcevable qu’elles les
envoient a la boucherie. C’était des cas, dont on ne pensait pas a tirer une regle. En général, nos
victimes €taient tuées si vite que c¢’était comme une disparition ou plutdt une transmutation :
d’animaux elles devenaient viande a cuire ; de coq ou poule, poulets a rotir. Les animaux changeaient
d’état plutdt qu’ils ne mouraient. On serait donc tenté de donner raison a Jean-Jacques Rousseau
(Essai sur I’origine de 1’inégalité) : « Jamais 1’animal ne saura ce que c’est de mourir », au contraire
de ’homme. Malheureusement ce n’était pas toujours vrai. A la hauteur de ’abattoir du village, les
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beeufs prenaient brusquement une sorte d’élan bref et ridicule pour franchir la zone mortifere. Qu’ils
puissent eux aussi craindre la mort, je 1’ai vu plus directement dans un autre abattoir. Les ouvriers,
sans instrument pour insensibiliser leur bétail, agissaient avec une promptitude admirable, mais en
profitant de I’appréhension qui saisissait I’animal. Celui-ci freinait des quatre sabots, une corde
attachée a ses naseaux était passée dans un anneau au sol, il se présentait immobile et té€te baissée,
s’offrant en victime a cause méme de sa résistance. Un seul coup d’une masse taillée en pointe
suffisait a lui enfoncer le crane, a en faire une carcasse qu’on suspendait avant de la vider.

Si ces évocations semblent aujourd’hui exotiques, c’est a cause de notre moderne séparation et
concentration des fonctions. Les actes de cruauté, au lieu d’étre insérés, rachetés d’une certaine
maniere, dans le flux d’une relation complexe sont isolés et enchainés dans des usines a tuer
(évoquant nécessairement d’autres lieux spécialisés dans le meurtre et la cruauté inventés au

XXe siecle). Il me semble que la peur animale de la mort, c’est nous qui I’infusons a nos victimes en
organisant de tels lieux ou elle est mise en scéne, alors qu’elle était invisible au porc qu’on
étourdissait dans la soue malpropre ou il avait pris du poids.

Mais peut-€tre y a-t-il plus troublant encore. On peut se demander si la mort infligée aux animaux
dans ces conditions ne nous affecte pas d’autant plus que, matériellement €loignés de ceux dont nous
mangeons la chair, nous nous sommes peut-étre rapprochés d’eux conceptuellement. Au début de
L’Esprit des lois (I, 1), Montesquieu reconnait aux bétes « 1’attrait du plaisir », pour ajouter qu’elles
n’ont pas « d’espérances » et surtout qu’« elles n’ont pas avec Dieu de rapport plus intime que le reste
du monde matériel », monde créé dont elles participent en toute inconscience. Si c’est le rapport
personnel a Dieu qui caractérise I’humanité, voila une distinction a quoi nous paraissons disposés a
renoncer !

Il semble méme qu’une autre spécificité humaine désormais nous pese, celle que parait indiquer
Montesquieu avec le mot « espérances » et sur quoi insiste Jean-Jacques : la « faculté de (nous)
perfectionner », a la fois comme individus et comme espece. Nous sommes en effet une humanité
contente d’elle-méme, ne s’identifiant pas collectivement selon des actions a entreprendre mais a ses
droits insuffisamment honorés. Un humanisme passif est notre horizon, plutdt conforté que compensé
par I’activisme technique, cette épopée du quantitatif, donc du « méme », ou nous sommes enrolés.
Ainsi nous nous rapprochons peut-€tre sinon de 1’animalité du moins de ’homme a I’état de nature
selon Jean-Jacques, chez qui le « perfectionnement de soi » est en sommeil, qui ne sait pas ce que
c’est que d’étre bon ou juste et ne sort de lui-méme que par la pitié. Nous pensons étre humains par
nos droits, mais les animaux aussi ont des droits, a la mesure de leurs désirs et de leurs souffrances :
avec eux la frontiere est ainsi devenue poreuse. Aussi justifiée que soit notre réprobation des
conditions de « I’abattage », elle manifeste peut-€tre 1’assoupissement et non I’élargissement du
sentiment de notre humanité.

PAUL THIBAUD
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