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«Entre bobos et barbus, ma rue Jean-Pierre Timbaud»
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FIGAROVOX/GRAND ENTRETIEN- Géraldine Smith vient de publier un
passionnant essai sur une rue de Paris, sorte de précipité des fractures
françaises. Où l'on mesure le déni d'une partie de la société.

Géraldine Smith est l'auteur de Rue Jean-Pierre Timbaud, une vie de famille entre

bobos et barbus (Stock, 2016).

LE FIGARO. - Pourquoi avoir décidé de consacrer un livre à une rue de Paris?
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Parce que la rue Jean-Pierre Timbaud a été d'abord le lieu de mes espoirs, puis de

ma déception. Raconter son histoire sur vingt ans m'a permis de faire le point, de

savoir où j'habite -non plus au propre mais au figuré. Nous avons vécu dans ce

coin de Paris entre 1995 et 2007. Nos enfants sont allés à l'école catholique,

mitoyenne d'une mosquée salafiste réputée pour son radicalisme et d'un centre

pour enfants juifs handicapés. Quand nous nous sommes installés, j'étais

enthousiasmée par la diversité sociale, religieuse et culturelle de ce quartier qui

ressemblait à la «France plurielle» que j'appelais de mes vœux. Mais au fil des ans,

je m'y suis sentie de plus en plus mal à l'aise, au point d'être contente d'en partir.

Dans ce livre à la première personne, je décris mon quotidien de mère de famille,

celui de nos enfants, les matchs de foot dans la cour de récré, les fêtes

d'anniversaire… Les raisons de l'échec, qui m'est resté en travers de la gorge,

émergent de ce récit d'une façon très concrète. C'est comme si je donnais à mon

problème qui, bien sûr, n'est pas seulement le mien, une adresse à Paris.

À vous lire, le choix de vous installer rue Jean-Pierre Timbaud puis en Seine-

Saint-Denis semble orienté par la volonté d'une mixité sociale et culturelle.

Cette mixité, était-ce, pour vous, un désir théorique ou réalité vécue?

Avant d'avoir des enfants, j'ai travaillé comme journaliste en Afrique. Mon mari,

un Américain ayant appris le français à 25 ans, continue d'y passer le plus clair de

son temps en reportage. Nous ne voulions pas élever nos enfants dans une bulle.

Donc, nous étions ravis d'habiter des quartiers moins homogènes, à tous points de

vue, que, par exemple, ceux de la Rive Gauche. La Seine est une ligne de

démarcation bien réelle. Je raconte dans le livre avoir accompagné une sortie de

CM1 au parc du Luxembourg: la majorité des enfants de Belleville n'avaient jamais

traversé le fleuve. Un dimanche, venant de Pantin pour une promenade dans le

Marais, mon propre fils me fait remarquer que, de l'autre côté, «les Blancs sont

majoritaires». Il n'en avait pas l'habitude.

La liquéfaction de la sociabilité dans votre quartier semble ne pas avoir de

facteur unique. Tout paraît céder en même temps: l'école, la civilité, la

sécurité, la sociabilité élémentaire qu'incarnent, dans notre imaginaire, les

boulangeries et les cafés. Le développement de l'islam radical est-ce selon

vous un symptôme ou la cause profonde de cette liquéfaction?
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Tout ne cède pas en même temps. Les difficultés de l'école publique ou la petite

délinquance n'avaient rien de nouveau. C'est ma perception de la rue qui change

brusquement. Au moment où j'ouvre enfin les yeux, après un incident mineur - un

homme en qamis m'insulte parce que je bois un Coca sur le trottoir -, je découvre

tout à la fois des réalités anciennes et nouvelles. J'ai l'impression que la présence

d'une mosquée salafiste est pour beaucoup dans la désintégration mais c'est en

partie une illusion optique: l'slam radical est lui-même d'abord une conséquence

avant de devenir une cause. Il révèle un malaise qu'il va ensuite exacerber.

Quand un boulanger sert systématiquement les hommes

avant les femmes, quand les petits commerces sont remplacés

par des librairies islamiques et les magasins de mode ne

déclinent plus dans leurs vitrines que la gamme très réduite

du voile intégral, l'atmosphère de la rue s'en ressent

forcément.

Prenez la cohabitation entre les sexes. Quand un boulanger sert systématiquement

les hommes avant les femmes, quand les petits commerces sont remplacés par des

librairies islamiques et les magasins de mode ne déclinent plus dans leurs vitrines

que la gamme très réduite du voile intégral, l'atmosphère de la rue s'en ressent

forcément. De même quand des petits groupes prosélytes abordent des jeunes du

quartier pour leur intimer de se joindre à la prière, non pas une fois par semaine

mais tous les jours. Les premières victimes de cette évolution ne sont pas les gens

comme moi, qui peuvent partir en vacances, obtenir des dérogations à la carte

scolaire ou, si rien n'y fait, déménager. Ce sont ceux sans recours ni moyens,

comme ce pizzaiolo qui baisse les rideaux parce qu'on lui enjoint de ne plus

vendre que du Coca arabe. Ou Malika, une Marocaine vivant là depuis 1987 et qui

regrette avec amertume la liberté vestimentaire disparue de sa jeunesse. Mais ce

n'est pas forcément dans la nature de l'Islam de devenir ainsi un rouleau

compresseur civilisationnel. La religion agressive n'est pas un archaïsme, une

survivance ancestrale qui renaîtrait de ses cendres au beau milieu de Paris. Au

contraire, c'est une production moderne, made in France, qui sert d'exutoire à ce

qui ne va pas chez nous pour trop de gens depuis trop longtemps. Pour certains,

c'est la seule issue quand l'ascenseur social est cassé. Je me souviens du père
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algérien de Massiwan, un camarade de classe de notre fils. Cet homme est

l'archétype de l'immigré modèle: poli, travailleur, toujours en costume-cravate… Il

inscrit son fils à toutes les activités gratuites de la mairie. Il surveille ses devoirs,

l'empêche de trainer avec les racailles. Or, que me dit-il quand je le croise un jour:

“Quand mon fils me regarde, il voit quoi? Un père qui a ‘bien travaillé' toute sa vie

et qui ne peut même pas lui offrir un ballon de foot! La vérité, il a honte de ses

parents… Vous voyez, je ne sais pas où tout cela va nous emmener”. Parfois cela

mène à l'islamisme de la deuxième génération, à force de frustration et de rage.

Alain Finkielkraut (dont le père avait son atelier rue Jean-Pierre Timbaud)

aime à citer cette phrase de Charles Péguy, «le plus difficile n'est pas de dire

ce que l'on voit mais d'accepter de voir ce que l'on voit». Diriez-vous que vous

vous êtes volontairement aveuglée?

J'ai mis du temps à m'avouer que la tolérance n'était pas le

bien le mieux partagé dans notre quartier et, de ce fait, que la

convivialité n'y était pas au rendez-vous.

Oui, tout à fait. J'avais tellement envie que ça marche! Je n'ai jamais eu peur de

perdre mon identité en m'ouvrant aux autres. Les couleurs de peau et les religions

m'importent peu. J'apprécie les gens pour ce qu'ils sont et, si leur fréquentation

devait me changer, pourquoi pas! Personne n'a une identité dans sa poche, comme

un passeport, une fois pour toutes. Mais j'ai mis du temps à m'avouer qu'il n'en

allait pas ainsi pour tout le monde, que la tolérance n'était pas le bien le mieux

partagé dans notre quartier et, de ce fait, que la convivialité n'y était pas au

rendez-vous. Par exemple, mon fils et ses camarades ne sont jamais partis en

voyage avec leur classe, en sept ans, parce qu'une majorité des parents musulmans

ne voulaient pas que leurs filles voyagent avec les garçons. J'ai râlé intérieurement

mais je n'ai rien fait, par peur de passer pour «réac» sinon islamophobe. Je

racontais cette anecdote il y a quelques jours à une institutrice qui m'a dit: “Nous

avons eu le même problème dans mon établissement, et nous l'avons résolu en

négociant avec les parents des filles un compromis: deux mères musulmanes

pratiquantes, voilées, ont chaperonné le voyage. Au moins, les enfants n'ont pas été
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pénalisés.” C'est un pis-aller, certainement pas une solution idéale mais au moins,

cela a donné une chance aux enfants d'apprendre à «vivre ensemble» pendant une

semaine.

Vos parents dans votre livre montrent une grande ouverture dans les gestes

et un discours «réac» dans les mots. Diriez-vous qu'une partie de la

génération qui a suivi a fait l'inverse: de grands discours mais peu de choses

dans les actes? Quel rôle a joué, selon vous, l'antiracisme et la victimisation

de «l'Autre» dans ce refus de voir la réalité?

Ce serait sans doute trop abusif de mettre dans le même sac toute une génération,

celle de mes parents ou la mienne. Il y a toujours eu des «réacs» à la fois dans leurs

mots et dans leurs gestes, et d'autres qui ne l'étaient pas. Mais il est vrai que ma

génération a biberonné le rejet du «franchouillard» et, par opposition, l'éloge du

métissage. À tel point que, jusqu'à très récemment, la Marseillaise et le drapeau

français avaient de facto été abandonnés au Front national. En même temps, moi

sans doute plus que mes parents, j'ai fermé les yeux sur le fait que le dogme

religieux, l'infériorité supposée des femmes, l'homophobie ou le chauvinisme

national faisaient partie de la culture de bien des immigrés. Ma génération a

transformé en une relique intouchable «la culture de l'Autre» alors que la nôtre

devait être librement négociable! J'ai mis du temps à me demander pourquoi un

Camerounais raciste ou macho devrait être moins critiquable qu'un Français «de

souche» soutenant le FN. Dans ce monde courbe où nous prenons nos désirs pour

des réalités, on passe avec un sourire gêné sur le racisme ou la misogynie d'un

immigré alors qu'on n'a pas de mots assez durs pour le moindre beauf bien de

chez nous. Le problème n'est pas que nous ne soyons pas tous d'accord sur les

maux qui rongent notre société. Au contraire, ce serait étonnant voire malsain.

Mais qu'on ne soit pas d'accord avec soi-même, qu'on refuse de voir ce à quoi on

ne veut pas croire, c'est vraiment problématique. Mon livre dit à chaque page que

la «petite» vie quotidienne nous livre une somme de vérités qui valent plus que

«la» vérité détachée de notre vécu, celle qu'on porte en bandoulière comme une

amulette politique, son fétiche de «bien- pensant».

Votre fils se désole à un moment que ses camarades de classe «se prennent

tous pour leur origine». Comment articuler les racines familiales et

culturelles (l'homme n'est pas un voyageur sans bagage) et les ailes de

l'universalisme?
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Les immigrés ne sont pas toujours un « cadeau » pour les pays

où ils s'installent puisqu'ils fuient des lieux où ce « bagage »

pose problème d'une façon ou d'une autre.

On comprend immédiatement ce qu'il a voulu dire mais ce n'est pas si facile de

mettre le doigt dessus. Il me semble qu'il pointait la fuite en retraite identitaire de

ses camarades de classe. Vous avez évidemment raison, nous partons tous dans la

vie avec un «bagage» familial, social, religieux, national, etc. D'ailleurs,

précisément pour cette raison, les immigrés ne sont pas toujours un «cadeau» pour

les pays où ils s'installent puisqu'ils fuient des lieux où ce «bagage» pose problème

d'une façon ou d'une autre. En même temps, ils sont des pionniers prêts à

recommencer à zéro, à se réinventer dans un contexte différent. Seulement, si les

conditions se prêtent si peu à faire du neuf à partir du vieux que même la

deuxième génération ne se sent pas chez elle dans le pays où elle est née, le

parcours des parents «en direction de la France» est pour ainsi dire anéanti, il ne

compte pour rien. Les copains de Max, en l'occurrence tous nés à Belleville, se

réfugient dans un ailleurs imaginaire, leur «origine», un pays où ils n'ont souvent

jamais mis les pieds, une langue et une culture qu'ils ne connaissent pas

forcément. Ils se prennent pour leur origine à défaut de se sentir acceptés tels

qu'ils sont là où ils sont.

Vos enfants vivent-ils à Paris?

Non, ils étudient tous les deux aux Etats-Unis. Leur identité a changé de la façon

que je viens de décrire: ils sont maintenant à la fois français et américains, pas

seulement du fait de leur double nationalité ou de leur bilinguisme mais de cœur

et d'esprit. Leur parcours américain les a changés à bien des égards mais il y a

toujours un petit Bellevillois qui sommeille en eux, comme chez leurs anciens

copains à Paris qui s'identifient comme «BLV» sur les réseaux sociaux. Mais le

vieux et le neuf posent moins de problèmes pour nos enfants aux États-Unis. Leur

«francitude» ne vient pas nier leur «américanité» ou s'y opposer comme un

paradis perdu. En plus de leurs études, ils se sont inscrits à la fac de français «pour

rester dans le bain». Personne ne leur reproche leur origine, ne leur demande de

choisir entre deux identités qui ne font qu'une chez eux. Ils seraient bien en peine

de le faire. Depuis l'Ohio où il est maintenant, mon fils continue de soutenir le PSG!
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Quelles sont les réactions de vos amis qui vivent dans cette rue depuis la

sortie de votre livre?

Les réactions sont aussi diverses que la rue mais, très largement, positives. Ceux

qui apparaissent dans le récit sont contents que leur témoignage se trouve

maintenant sur la place publique. À tort ou à raison, ils avaient l'impression d'être

invisibles. D'autres m'écrivent ou m'interpellent pour ajouter leur grain de sel,

dans un sens ou dans l'autre. Bien entendu, ceux qui ne se reconnaissent pas dans

mon récit m'accusent d'avoir caricaturé leur quotidien. Sur les réseaux sociaux,

quelques rares personnes disent que «je délire»: pour moi, ceux-là ne voient pas ce

qui se passe dans leur rue parce qu'ils «coexistent» avec ceux qui ne leur

ressemblent pas, mais ne partagent avec eux aucune forme de convivialité. Autant

dire qu'on est dans les jeux de miroirs habituels des perceptions individuelles.

Cependant, quand vous travaillez sur vingt ans, quand vous avez vécu sur place et

interrogé beaucoup de gens pour croiser les regards, il n'est pas facile de vous

reprocher, sérieusement, d'avoir inventé une réalité.

Vincent Tremolet de Villers


