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FIGAROVOX/GRAND ENTRETIEN- Géraldine Smith vient de publier un
passionnant essai sur une rue de Paris, sorte de précipité des fractures
francaises. Ou l'on mesure le déni d'une partie de la société.
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Géraldine Smith est l'auteur de Rue Jean-Pierre Timbaud, une vie de famille entre
bobos et barbus (Stock, 2016).

LE FIGARO. - Pourquoi avoir décidé de consacrer un livre a une rue de Paris?
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Parce que la rue Jean-Pierre Timbaud a été d'abord le lieu de mes espoirs, puis de
ma déception. Raconter son histoire sur vingt ans m'a permis de faire le point, de
savoir ou j'habite -non plus au propre mais au figuré. Nous avons vécu dans ce
coin de Paris entre 1995 et 2007. Nos enfants sont allés a I'école catholique,
mitoyenne d'une mosquée salafiste réputée pour son radicalisme et d'un centre
pour enfants juifs handicapés. Quand nous nous sommes installés, j'étais
enthousiasmée par la diversité sociale, religieuse et culturelle de ce quartier qui
ressemblait a la «France plurielle» que j'appelais de mes veeux. Mais au fil des ans,
je m'y suis sentie de plus en plus mal a l'aise, au point d'étre contente d'en partir.
Dans ce livre a la premiére personne, je décris mon quotidien de mere de famille,
celui de nos enfants, les matchs de foot dans la cour de récré, les fétes
d'anniversaire... Les raisons de I'échec, qui m'est resté en travers de la gorge,
émergent de ce récit d'une fagon trés concrete. C'est comme si je donnais a mon
probléme qui, bien sir, n'est pas seulement le mien, une adresse a Paris.

A vous lire, le choix de vous installer rue Jean-Pierre Timbaud puis en Seine-
Saint-Denis semble orienté par la volonté d'une mixité sociale et culturelle.
Cette mixité, était-ce, pour vous, un désir théorique ou réalité vécue?

Avant d'avoir des enfants, j'ai travaillé comme journaliste en Afrique. Mon mari,
un Ameéricain ayant appris le francais a 25 ans, continue d'y passer le plus clair de
son temps en reportage. Nous ne voulions pas élever nos enfants dans une bulle.
Donc, nous étions ravis d'habiter des quartiers moins homogénes, a tous points de
vue, que, par exemple, ceux de la Rive Gauche. La Seine est une ligne de
démarcation bien réelle. Je raconte dans le livre avoir accompagné une sortie de
CM1 au parc du Luxembourg: 1a majorité des enfants de Belleville n'avaient jamais
traversé le fleuve. Un dimanche, venant de Pantin pour une promenade dans le
Marais, mon propre fils me fait remarquer que, de l'autre coté, «les Blancs sont
majoritaires». Il n'en avait pas I'habitude.

La liquéfaction de la sociabilité dans votre quartier semble ne pas avoir de
facteur unique. Tout parait céder en méme temps: 1'école, la civilité, la
sécurité, la sociabilité élémentaire qu'incarnent, dans notre imaginaire, les
boulangeries et les cafés. Le développement de l'islam radical est-ce selon
vous un symptome ou la cause profonde de cette liquéfaction?
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Tout ne céde pas en méme temps. Les difficultés de 1'école publique ou la petite
délinquance n'avaient rien de nouveau. C'est ma perception de la rue qui change
brusquement. Au moment ou j'ouvre enfin les yeux, aprés un incident mineur - un
homme en qamis m'insulte parce que je bois un Coca sur le trottoir -, je découvre
tout a la fois des réalités anciennes et nouvelles. J'ai I'impression que la présence
d'une mosquée salafiste est pour beaucoup dans la désintégration mais c'est en
partie une illusion optique: I'slam radical est lui-méme d'abord une conséquence
avant de devenir une cause. Il révele un malaise qu'il va ensuite exacerber.

Quand un boulanger sert systématiquement les hommes
avant les femmes, quand les petits commerces sont remplacés
par des librairies islamiques et les magasins de mode ne
déclinent plus dans leurs vitrines que la gamme trés réduite
du voile intégral, I'atmosphére de la rue s'en ressent
forcément.

Prenez la cohabitation entre les sexes. Quand un boulanger sert systématiquement
les hommes avant les femmes, quand les petits commerces sont remplacés par des
librairies islamiques et les magasins de mode ne déclinent plus dans leurs vitrines
que la gamme tres réduite du voile intégral, I'atmosphere de la rue s'en ressent
forcément. De méme quand des petits groupes prosélytes abordent des jeunes du
quartier pour leur intimer de se joindre a la priére, non pas une fois par semaine
mais tous les jours. Les premiéres victimes de cette évolution ne sont pas les gens
comme moi, qui peuvent partir en vacances, obtenir des dérogations a la carte
scolaire ou, si rien n'y fait, déménager. Ce sont ceux sans recours ni moyens,
comme ce pizzaiolo qui baisse les rideaux parce qu'on lui enjoint de ne plus
vendre que du Coca arabe. Ou Malika, une Marocaine vivant la depuis 1987 et qui
regrette avec amertume la liberté vestimentaire disparue de sa jeunesse. Mais ce
n'est pas forcément dans la nature de I'Islam de devenir ainsi un rouleau
compresseur civilisationnel. La religion agressive n'est pas un archaisme, une
survivance ancestrale qui renaitrait de ses cendres au beau milieu de Paris. Au
contraire, c'est une production moderne, made in France, qui sert d'exutoire a ce
qui ne va pas chez nous pour trop de gens depuis trop longtemps. Pour certains,
c'est la seule issue quand l'ascenseur social est cassé. Je me souviens du pere
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algérien de Massiwan, un camarade de classe de notre fils. Cet homme est
I'archétype de I'immigré modéle: polj, travailleur, toujours en costume-cravate... Il
inscrit son fils a toutes les activités gratuites de la mairie. Il surveille ses devoirs,
I'empéche de trainer avec les racailles. Or, que me dit-il quand je le croise un jour:
“Quand mon fils me regarde, il voit quoi? Un pere qui a ‘bien travaillé' toute sa vie
et qui ne peut méme pas lui offrir un ballon de foot! La vérité, il a honte de ses
parents... Vous voyez, je ne sais pas ou tout cela va nous emmener”. Parfois cela
meéne a l'islamisme de la deuxiéme génération, a force de frustration et de rage.

Alain Finkielkraut (dont le pére avait son atelier rue Jean-Pierre Timbaud)
aime a citer cette phrase de Charles Péguy, «le plus difficile n'est pas de dire
ce que l'on voit mais d'accepter de voir ce que l'on voit». Diriez-vous que vous
vous étes volontairement aveuglée?

J'ai mis du temps a m'avouer que la tolérance n'était pas le
bien le mieux partagé dans notre quartier et, de ce fait, que la
convivialité n'y était pas au rendez-vous.

Oui, tout a fait. J'avais tellement envie que ¢ca marche! Je n'ai jamais eu peur de
perdre mon identité en m'ouvrant aux autres. Les couleurs de peau et les religions
m'importent peu. J'apprécie les gens pour ce qu'ils sont et, si leur fréquentation
devait me changer, pourquoi pas! Personne n'a une identité dans sa poche, comme
un passeport, une fois pour toutes. Mais j'ai mis du temps a m'avouer qu'il n'en
allait pas ainsi pour tout le monde, que la tolérance n'était pas le bien le mieux
partagé dans notre quartier et, de ce fait, que la convivialité n'y était pas au
rendez-vous. Par exemple, mon fils et ses camarades ne sont jamais partis en
voyage avec leur classe, en sept ans, parce qu'une majorité des parents musulmans
ne voulaient pas que leurs filles voyagent avec les garcons. J'ai ralé intérieurement
mais je n'ai rien fait, par peur de passer pour «réac» sinon islamophobe. Je
racontais cette anecdote il y a quelques jours a une institutrice qui m'a dit: “Nous
avons eu le méme probleme dans mon établissement, et nous l'avons résolu en
négociant avec les parents des filles un compromis: deux méres musulmanes
pratiquantes, voilées, ont chaperonné le voyage. Au moins, les enfants n'ont pas été
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pénalisés.” C'est un pis-aller, certainement pas une solution idéale mais au moins,
cela a donné une chance aux enfants d'apprendre a «vivre ensemble» pendant une
semaine.

Vos parents dans votre livre montrent une grande ouverture dans les gestes
et un discours «réac» dans les mots. Diriez-vous qu'une partie de la
génération qui a suivi a fait I'inverse: de grands discours mais peu de choses
dans les actes? Quel role a joué, selon vous, I'antiracisme et la victimisation
de «I'Autre» dans ce refus de voir la réalité?

Ce serait sans doute trop abusif de mettre dans le méme sac toute une génération,
celle de mes parents ou la mienne. Il y a toujours eu des «réacs» a la fois dans leurs
mots et dans leurs gestes, et d'autres qui ne 1'étaient pas. Mais il est vrai que ma
génération a biberonné le rejet du «franchouillard» et, par opposition, 1'éloge du
métissage. A tel point que, jusqu'a trés récemment, la Marseillaise et le drapeau
francais avaient de facto été abandonnés au Front national. En méme temps, moi
sans doute plus que mes parents, j'ai fermé les yeux sur le fait que le dogme
religieux, I'infériorité supposée des femmes, I'homophobie ou le chauvinisme
national faisaient partie de la culture de bien des immigrés. Ma génération a
transformé en une relique intouchable «la culture de I'Autre» alors que la notre
devait étre librement négociable! J'ai mis du temps a me demander pourquoi un
Camerounais raciste ou macho devrait étre moins critiquable qu'un Francais «de
souche» soutenant le FN. Dans ce monde courbe ou nous prenons nos désirs pour
des réalités, on passe avec un sourire géne sur le racisme ou la misogynie d'un
immigré alors qu'on n'a pas de mots assez durs pour le moindre beauf bien de
chez nous. Le probléme n'est pas que nous ne soyons pas tous d'accord sur les
maux qui rongent notre société. Au contraire, ce serait étonnant voire malsain.
Mais qu'on ne soit pas d'accord avec soi-méme, qu'on refuse de voir ce a quoi on
ne veut pas croire, c'est vraiment problématique. Mon livre dit a chaque page que
la «petite» vie quotidienne nous livre une somme de veérités qui valent plus que
«la» vérité détachée de notre vécu, celle qu'on porte en bandouliere comme une
amulette politique, son fétiche de «bien- pensant».

Votre fils se désole a un moment que ses camarades de classe «se prennent
tous pour leur origine». Comment articuler les racines familiales et
culturelles (I'homme n'est pas un voyageur sans bagage) et les ailes de
I'universalisme?
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Les immigrés ne sont pas toujours un « cadeau » pour les pays
ou ils s'installent puisqu'ils fuient des lieux ou ce « bagage »
pose probleme d'une facon ou d'une autre.

On comprend immédiatement ce qu'il a voulu dire mais ce n'est pas si facile de
mettre le doigt dessus. Il me semble qu'il pointait la fuite en retraite identitaire de
ses camarades de classe. Vous avez évidemment raison, nous partons tous dans la
vie avec un «bagage» familial, social, religieux, national, etc. D'ailleurs,
précisément pour cette raison, les immigrés ne sont pas toujours un «cadeau» pour
les pays ou ils s'installent puisqu'ils fuient des lieux ou ce «bagage» pose probléme
d'une facon ou d'une autre. En méme temps, ils sont des pionniers préts a
recommencer a Zéro, a se réinventer dans un contexte différent. Seulement, si les
conditions se prétent si peu a faire du neuf a partir du vieux que méme la
deuxieme génération ne se sent pas chez elle dans le pays ou elle est née, le
parcours des parents «en direction de la France» est pour ainsi dire anéanti, il ne
compte pour rien. Les copains de Max, en l'occurrence tous nés a Belleville, se
réfugient dans un ailleurs imaginaire, leur «origine», un pays ou ils n'ont souvent
jamais mis les pieds, une langue et une culture qu'ils ne connaissent pas
forcément. Ils se prennent pour leur origine a défaut de se sentir acceptés tels
qu'ils sont 1a ou ils sont.

Vos enfants vivent-ils a Paris?

Non, ils étudient tous les deux aux Etats-Unis. Leur identité a changeé de la facon
que je viens de décrire: ils sont maintenant a la fois francais et américains, pas
seulement du fait de leur double nationalité ou de leur bilinguisme mais de coeur
et d'esprit. Leur parcours américain les a changés a bien des égards maisily a
toujours un petit Bellevillois qui sommeille en eux, comme chez leurs anciens
copains a Paris qui s'identifient comme «BLV» sur les réseaux sociaux. Mais le
vieux et le neuf posent moins de problémes pour nos enfants aux Etats-Unis. Leur
«francitude» ne vient pas nier leur «<américanité» ou s'y opposer comme un
paradis perdu. En plus de leurs études, ils se sont inscrits a la fac de francais «pour
rester dans le bain». Personne ne leur reproche leur origine, ne leur demande de
choisir entre deux identités qui ne font qu'une chez eux. IlIs seraient bien en peine
de le faire. Depuis 1'Ohio ou il est maintenant, mon fils continue de soutenir le PSG!
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Quelles sont les réactions de vos amis qui vivent dans cette rue depuis la
sortie de votre livre?

Les réactions sont aussi diverses que la rue mais, trés largement, positives. Ceux
qui apparaissent dans le récit sont contents que leur témoignage se trouve
maintenant sur la place publique. A tort ou a raison, ils avaient I'impression d'étre
invisibles. D'autres m'écrivent ou m'interpellent pour ajouter leur grain de sel,
dans un sens ou dans l'autre. Bien entendu, ceux qui ne se reconnaissent pas dans
mon récit m'accusent d'avoir caricaturé leur quotidien. Sur les réseaux sociaux,
quelques rares personnes disent que «je délire»: pour moi, ceux-la ne voient pas ce
qui se passe dans leur rue parce qu'ils «coexistent» avec ceux qui ne leur
ressemblent pas, mais ne partagent avec eux aucune forme de convivialité. Autant
dire qu'on est dans les jeux de miroirs habituels des perceptions individuelles.
Cependant, quand vous travaillez sur vingt ans, quand vous avez vécu sur place et
interrogé beaucoup de gens pour croiser les regards, il n'est pas facile de vous
reprocher, sérieusement, d'avoir inventé une réalité.

Vincent Tremolet de Villers
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