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FIGAROVOX/ANALYSE - Alors qu'un film sort sur la vie de Stefan Zweig,
Mathieu Slama décrit la tragédie de cet écrivain. Par amour de l'humanisme
européen, il a fini par voir son rêve sombrer quand le cosmopolite qu'il était
s'est vu couper de ses racines.

Né en 1986, Mathieu Slama intervient régulièrement dans les médias, notamment au

FigaroVox, sur les questions de politique internationale. L'un des premiers en France à

avoir décrypté la propagande de l'Etat islamique, il a publié plusieurs articles sur la

stratégie de Poutine vis-à-vis de l'Europe et de l'Occident. Son premier livre, La guerre des

mondes, réflexion sur la croisade de Poutine contre l'Occident, est paru aux éditions de

Fallois.

L'Europe traverse depuis des décennies une crise qui, hélas, n'est pas seulement

politique, économique ou institutionnelle.

La plus grande des crises est d'ordre spirituel et métaphysique, d'abord. Elle tient dans

l'immense dilemme qui traverse les peuples européens, auxquels on demande d'adhérer

à un projet de nature universelle et de renoncer à leurs communautés particulières,

leurs nations. L'Union européenne, gigantesque machine à produire du droit et des

Affiche du film «Stefan Zweig. Adieu l'Europe» de Maria Schrader.
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normes, ne se soucie guère de l'âme européenne et des nations. Elle ne s'intéresse qu'aux

individus et aux entreprises privées. Elle est une négation de l'humanité telle qu'elle s'est

construite depuis des millénaires, c'est-à-dire dans le cadre de communautés

particulières. Il ne faut pas chercher plus loin les raisons de la remise en cause générale

de l' «esprit de Bruxelles» dans toute l'Europe, à droite comme à gauche.

La plus grande des crises tient dans le dilemme des peuples

européens, auxquels on demande d'adhérer à un projet de nature

universelle et de renoncer à leurs communautés particulières,

leurs nations.

La question que nous pose l'Europe est difficile. Peut-on transcender sa communauté

particulière pour adhérer à une idée générale telle que l'idée européenne? Peut-on

appartenir politiquement à une idée?

Ce n'est pas un hasard si nous assistons aujourd'hui à un regain d'intérêt pour le grand

écrivain autrichien Stefan Zweig (1881-1942), auquel un film vient d'être consacré. Zweig

incarne, peut-être plus que quiconque, l'esprit bourgeois tel qu'il a émergé lors du

XIXème siècle humaniste et libéral. Confronté aux deux guerres mondiales, Zweig a eu

toute sa vie en horreur le nationalisme, «cette pestilence des pestilences qui a empoisonné

la fleur de notre culture européenne». Zweig quitte l'Autriche en 1934, persuadé que son

pays et le monde courent vers la guerre à cause du nazisme. L'histoire lui donnera

raison. Il sera naturalisé britannique avant de finir ses jours au Brésil, exilé. En 1942,

alors qu'il assiste impuissant à la guerre qu'il avait prédit, Zweig se donne la mort, avec

sa compagne, dans un ultime élan de désespoir. Avant son suicide, il laisse un livre-

testament, Le monde d'hier, souvenirs d'un Européen. C'est dans ce livre, marqué par la

nostalgie d'un âge d'or de l'Europe qu'il voyait dans la monarchie austro-hongroise,

qu'on aperçoit le plus clairement la profession de foi humaniste et européenne de Zweig,

en même temps que l'aporie de celle-là. Car Zweig, involontairement, a mis en évidence

dans ce texte l'immense difficulté posée par le déracinement et le cosmopolitisme. Et

c'est en cela que ce livre est capital car il éclaire l'enjeu le plus décisif auquel nous autres

Européens sommes aujourd'hui confrontés: la disparition de nos patries.
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Zweig, dans «Le Monde d'hier», a mis involontairement en

évidence l'immense difficulté posée par le déracinement et le

cosmopolitisme.

En cosmopolite assumé, Zweig regrette le monde d'avant 1914, quand «la terre avait

appartenu à tous les hommes. Chacun allait où il voulait et y demeurait aussi longtemps

qu'il lui plaisait. On montait dans le train, on en descendait sans rien demander, sans qu'on

vous demandât rien, on n'avait pas à remplir une seule de ces mille formules et

déclarations qui sont aujourd'hui exigées. Il n'y avait pas de permis, pas de visas, pas de

mesures tracassières, ces mêmes frontières qui, avec leurs douaniers, leur police, leurs

postes de gendarmerie, sont transformées en un système d'obstacles ne représentaient rien

que des lignes symboliques qu'on traversait avec autant d'insouciance que le méridien de

Greenwich».

Ce que Zweig ne supporte pas dans l'idée nationale, au-delà de l'esprit guerrier qu'elle

peut engendrer, ce sont les «tracasseries administratives», ces «petites choses» dans

lesquelles il voit le symbole du déclin spirituel de l'Europe: «Constamment, nous étions

interrogés, enregistrés, numérotés, examinés, estampillés, et pour moi, incorrigible

survivant d'une époque plus libre et citoyen d'une république mondiale rêvée, chacun de ces

timbres imprimés sur mon passeport reste aujourd'hui encore comme une flétrissure,

chacune de ces questions et de ces fouilles comme une humiliation». Face à cela, Zweig

«mesure tout ce qui s'est perdu de dignité humaine dans ce siècle que, dans les rêves de

notre jeunesse pleine de foi, nous voyions comme celui de la liberté, comme l'ère prochaine

du cosmopolitisme».

C'est là l'immense tragédie de Stefan Zweig : son combat a été

gagné au-delà de toutes ses espérances, et il a abouti à la négation

même de ses idéaux humanistes.

Comment ne pas voir dans ces lignes un condensé de l'esprit européen aujourd'hui? La

perception de la nation comme un un carcan liberticide, la foi dans le progrès et

l'universalisme, l'éloge de l'expatriation et des échanges culturels entre pays…: Zweig,

sans le savoir, a remporté la bataille. Les expériences totalitaires ont décrédibilisé l'idée

de patrie et ont marqué la victoire contemporaine des idées libérales et universalistes de

1789, dont l'Union européenne porte l'héritage. Mais Zweig, qui haïssait la décadence
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spirituelle des totalitarismes, se serait-il reconnu dans l'Union européenne sans âme,

cette institution antipolitique qui fait de l'espace européen un territoire neutre où la

nature humaine est réduite au statut d'individu et de consommateur? C'est là l'immense

tragédie de Stefan Zweig: son combat a été gagné au-delà de toutes ses espérances, et il a

abouti à la négation même de ses idéaux humanistes.

L'attachement à une patrie ne se réduit évidemment pas à de simples contraintes

administratives. Il ne se réduit pas non plus à «la haine ou la crainte de l'autre», comme

l'écrit Zweig à propos du nationalisme. Il est au contraire la reconnaissance de la

pluralité des modes d'être-au-monde, la reconnaissance de «ces vieux particularismes

auxquels revient l'honneur d'avoir créé les valeurs esthétiques et spirituelles qui donnent

son prix à la vie» (Lévi-Strauss). Villon, Rabelais, Châteaubriand, Proust et Céline

auraient-ils existé s'ils n'avaient pas été pétris par l'histoire, la culture et l'esprit français?

«Tout ce qui est essentiel et grand n'a pu émerger que lorsque les hommes ont eu une

maison et ont été enracinés dans une patrie», a un jour rappelé Martin Heidegger.

«Il ne m'a servi à rien d'avoir exercé (...) mon cœur à battre

comme celui d'un ‘citoyen du monde'. Non, le jour où mon

passeport m'a été retiré, j'ai découvert (...) qu'en perdant sa patrie

on perd plus qu'un coin de terre délimité par des frontières»
Stefan Zweig

Mais Zweig lui-même a entrevu le caractère essentiel de cet attachement, et voici selon

nous le passage le plus étonnant et le plus marquant de son ouvrage, qui tranche

radicalement avec le reste de son propos: «Quand on n'a pas sa propre terre sous ses

pieds — cela aussi, il faut l'avoir éprouvé pour le comprendre — on perd quelque chose de

sa verticalité, on perd de sa sûreté, on devient plus méfiant à l'égard de soi-même. Et je

n'hésite pas à avouer que depuis le jour où j'ai dû vivre avec des papiers ou des passeports

véritablement étrangers, il m'a toujours semblé que je ne m'appartenais plus tout à fait.

Quelque chose de l'identité naturelle entre ce que j'étais et mon moi primitif et essentiel

demeura à jamais détruit. Il ne m'a servi à rien d'avoir exercé près d'un demi-siècle mon

cœur à battre comme celui d'un ‘citoyen du monde'. Non, le jour où mon passeport m'a été

retiré, j'ai découvert, à cinquante-huit ans, qu'en perdant sa patrie on perd plus qu'un coin

de terre délimité par des frontières».
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C'est la leçon, magnifique et tragique à la fois, que nous souhaiterions, pour notre part,

retenir de Stefan Zweig. C'est la leçon que l'Union européenne, qui a trahi l'Europe,

devrait également retenir.

Mathieu Slama


