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LES GRANDS DUELS INTELLECTUELS (2/7) - Pendant 1'Occupation, le pape du
surréalisme et I'écrivain-aviateur se sont croisés a New York, ou résidait une
bonne partie de l'intelligentsia francaise en exil. L'auteur de Nadja accuse alors
celui de Vol de nuit de complaisance pour Vichy. Saint-Exupéry lui répond dans
trois lettres cinglantes : il y fait le procés du sectarisme des surréalistes et
I'éloge d'une liberté qui ne se paye pas de mots.

L'un cherche dans la marge et l'insignifiant le matériau du réve. L'autre I'explore dans la
poésie de I'enfance. L'un théorise sa révolte, I'autre préfere 1'oublier dans les étoiles. Ils
sont écrivains, tous les deux, mais vivent, sur deux planetes, a «mille miles» 1'une de
l'autre. André Breton et Antoine de Saint-Exupéry n'ont pas grand-chose en commun.
Pourtant, les deux hommesse connaissaient bien. Ils se sont fréquentés dans les années
1930 a Paris. En témoigne, le theme astral de 'aviateur dessiné de la main d'André
Breton en 1935. Saint-Exupéry n'a aucun gout pour les surréalistes, leur gravité potache,
leurs provocations absurdes. Comme son ami Drieu la Rochelle qui I'écrivait dans Gilles,
il n'a aucune estime pour leur nihilisme ésotérique. Mais Consuelo, sa fantasque femme,
se flatte d'étre une artiste. Elle aime frayer avec la bohéme parisienne.

En 1941, ils se retrouvent a New York. Saint-Ex a traversé 1'Atlantique avec Jean Renoir.
Entre Vichy et la France libre il a choisi 'Amérique. Chargé du repérage aérien pendant
la bataille d'Arras (20-24 mai 1940), il s'y est montré courageux au point d'étre décoré de
la croix de guerre. Breton débarque a New York le 25 mars 1941. Ses livres sont censurés
par Vichy, et son opposition bruyante au maréchal Pétain lui vaut d'étre dénoncé comme
«anarchiste dangereux». Il choisit 1'exil. Sur son bateau, il est en compagnie de Claude
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Lévi-Strauss. La Grosse Pomme est devenue le refuge de toute une partie de
l'intelligentsia francaise qui fuit I'Occupation. On croise Jules Romains et Saint-John
Perse. Les plus grands peintres débarquent: Max Ernst, Chagall, Léger... Et toute la
cohorte des surréalistes: Péret, Duchamp... et Dali, qui tient le haut du pavé. Tout ce petit
monde se coOtoie, échange et discute, reconstituant un milieu littéraire parisien en exil.
240 livres en francais seront publiés a New York entre 1941 et 1944, dont Pilote de guerre
traduit en américain (Flight to Arras).

Dans ce microcosme de bannis et d'exilés, s'exportent aussi les rancoeurs et les querelles.
Alaligne de partage entre Vichy et la France libre s'ajoutent les querelles entre
résistants. Breton et Saint-Ex refusent I'un comme l'autre 1'appel de Londres.
Furieusement antifasciste, Breton est allergique au militarisme gaulliste. Fiévreusement
patriote, Saint-Ex refuse le déni gaullien. «Dites la vérité, général, vous avez perdu la
guerre. Nos alliés la gagneront.» écrit-il (la France libre le lui rendra bien, en juin 1944,
elle interdira la diffusion de Pilote de guerre en Afrique du Nord). Le maréchal Pétain, en
revanche, apprécie 'auteur de Vol de nuit. En janvier 1941, il le nomme au Conseil
national, assemblée consultative de Vichy, sans méme le prévenir. C'est le baiser de la
mort. Saint-Ex enrage.Il n'a rien demandé, il ne veut intégrer aucun conseil, aucune
assemblée. Il publie deux communiqués pour nier cette appartenance. Cela ne suffit pas
a dissiper les soupcgons.

L'idéologie, la politique ne peuvent, ne doivent jamais gacher une
amitié

Dans une lettre datée du 9 février 1942, André Breton lui reproche de n'avoir «pas
clairement démissionné du Conseil national». Pour le surréaliste, I'auteur de Pilote de
guerreest suspect. Et son dernier roman en témoigne. Dans ce roman qui raconte la
débacle, la lutte armée contre I'Allemagne, la valorisation de I'héroisme et le patriotisme
s'accompagnent d'un constat de décadence et d'un appel au redressement. Pour Breton,
cela suffit a faire de Saint-Ex un agent du pétainisme. Il n'est pas seul a le penser. A la
sortie d'un diner, a China Town, le traducteur de Flight to Arras, Lewis Galantiere, traite
carrément le romancier de «fasciste». A l'intérieur de la revue surréaliste VVV que
Breton et ses amis ont fondée a New York, I'écrivain, alors maoiste, René Etiemble éreinte
le roman de Saint-Ex: «Pour étre fort et pur, il ne suffit pas d'avoir échappé trois fois a la
mort», écrit Etiemble, qui moque le courage de l'aviateur. «De la part d'un héros qui se
vante d'avoir été un homme de gauche au temps du Front populaire, n'est-ce pas faire
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preuve d'un comportement de droite (sic) que de renoncer a la démocratie, de faire jouer
le jeu du défaitisme réactionnaire, en refusant de juger les traitres, et de réinventer les

mérites de la civilisation catholique.»

Deux militaires, l'un des Forces navales francaises libres (FNFL) et l'autre des Forces aériennes
francgaises libres (FAFL) tiennent une affiche de l'appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle. - Crédits

photo : Rue des Archives/Tallandier

Division du monde entre droite et gauche, sectarisme, anticatholicisme: on lit dans ces
lignes tout ce que va reprocher Saint-Exupéry a Breton. Ce dernier exige une clarification
politique avant de reprendre des relations amicales. Profondément heurté par ce
soupcon de collusion avec l'ennemi, Saint-Exupéry entreprend de se justifier dans trois
lettres écrites entre mars et octobre 1942, dont 1'une, la plus longue, ne sera jamais
envoyée. Peu lues, ces quelques pages sont un chef-d'ceuvre d'intelligence. Elles
dépassent la simple personne de Breton pour éclairer de leur puissance et de leur
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profondeur toute la vie et toute 1'ceuvre de «Tonio».

La premieére lettre, courte, insiste sur le théme de la «camaraderie» trés cher a l'aviateur.
Saint-Ex évoque leurs disputes passées en termes flous, et insiste sur I'amitiéqui 1'unit a
I'écrivain, et la nécessité de dépasser ces chamailleries au nom d'un passé fraternel.
L'idéologie, la politique ne peuvent, ne doivent jamais gacher une amitié. «J'ai vécu toute
ma vie une existence de camaraderie (...) Je me fous des polémiques individuelles.»La
deuxieme lettre, celle qu'il n'enverra pas, expose plus longuement ses griefs, dépassant
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justement la querelle personnelle pour s'élever au niveau de considérations générales.
Le nerf de la critique qu'il adresse est celui du sectarisme des surréalistes et de leur
inhumanité.

«On ne condamne personne chez moi pour un mot qu'il a prononcé
ou une connerie qu'on a racontée sur lui. On y ignore les délits
d'opinion»

Antoine de Saint-Exupéry, lettre adressée a André Breton

A celui qui professe un mépris absolu de la religion et un refus de la transcendance,
Saint-Ex rappelle qu'il est lui-méme le plus clérical des hommes, le héraut d'une «Tres
Sainte Inquisition». «Vous étes I'hnomme des excommunications, des exclusives, des
orthodoxies absolues, des proces de tendance, des jugements définitifs portés sur
I'homme a l'occasion d'une phrase de hasard, d'un pas, d'un geste. Si vous n'étes pas
I'homme des bastilles, c'est faute de pouvoir. Mais dans la mesure ou votre faible pouvoir
peut s'exercer, vous étes 'homme des camps de concentration spirituels», écrit-il. Et
encore: «On ne condamne personne chez moi pour un mot qu'il a prononcé ou une
connerie qu'on a racontée sur lui. On y ignore les délits d'opinion.»

Au clivage droite-gauche que voudraient instaurer les antifascistes, Saint-Exupéry
oppose une autre frontiere plus fondamentale: celle qui sépare les planqués, ceux qui se
sont mis a 1'abri, de ceux qui vivent I'engagement dans leur chair. A la «culture du
manifeste» (référence aux deux manifestes surréalistes) qui prone des signes extérieurs
de vertu sans «mouiller le maillot», il répond par son expérience concrete du métier
d'aviateur: «Je crois aux actes, non aux grands mots», «D'abord, je me suis battu». Il
oppose a la mondanité surfaite des avant-gardes une saine camaraderie soudée par le
danger: «Il vous manque mes vingt ans d'aviation parmi les mécaniciens et les ouvriers.
Bon Dieu, que nous étions faciles a vivre. On disait “je t‘'emmerde” et on jouait sa peau
les uns pour les autres.»

Enfin, a I'antimilitarisme revendiqué, a 'indifférence nationale prénée par les
révolutionnaires, il oppose la doctrine réaliste d'un réarmement de la France, seule
facon de vaincre I'Allemagne nazie et un «patriotisme de la compassion», pour reprendre
les mots de Simone Weil.

Comme l'auteur de L'Enracinement, Saint-Exupéry souffre de ce qu'Emmanuelle Loyer (1)
appelle le «complexe de 1'émigré», qui «frappe d'inanité toute position, toute expression
venant de l'exil». Simone Weil, passée a New York avec ses parents, quittera la ville
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qu'elle juge trop confortable, pour se laisser mourir de faim a Londres apres avoir exigé
en vain du général de Gaulle qu'il la parachute pres de ses compatriotes.

Saint-Exupéry souffre du méme dilemme. Il ne supporte pas le ton péremptoire d'un
gratin intellectuel de «matamores», qui se permet de juger les quarante millions de
Francais restés a la merci des balles allemandes. Il ne veut étre ni du c6té des
«embusqués de New York», ni des «superpatriotes d'Outre-Mer», ni du coté des
antifascistes de salon, ni de celui des rouleurs de mécaniques.

Saint-Exupéry est 'homme du particulier et de l'incarnation.
Breton est celui de la chimére et de 1'artifice

Saint-Exupéry est essentialiste: la vérité est une transcendance a laquelle le divers
participe, mais qui ne saurait étre édictée d'en haut par un individu. Elle les dépasse.
L'unité est son obsession, et il hait chez Breton et les surréalistes leur passion du
scandale et de la division. Il évoque dans sa lettre la photographie de Benjamin Péret
publiée, en 1927, dans la revue de Breton, La Révolution surréaliste, sous le titre «Notre
collaborateur insultant un prétre». On y voit Péret ricanant devant un curé en soutane.
Cette image est pour Saint-Ex la «preuve de l'irrespect profond et absolu de 'homme
quand cet homme n'est pas votre partisan». Une passion de la division qu'il a retrouvée
chez les anarchistes en Espagne en 1936: «Ils se fusillaient chaque jour entre eux au nom
d'une liberté qui n'était pour chacun que la liberté de soi-méme» «La liberté qui m'est
chere n'a aucun rapport avec la votre», écrit-il a Breton. «Dans le domaine de la pensée,
elle est droit accordé a chacun de choisir pour veérité sa propre synthése des matériaux
communs... en un mot, d'énoncer librement 1'Univers.»Soit I'inverse du surréalisme, qui
professe d'édicter dogmatiquement la liberté.

Sur le fond, tout oppose le surréalisme au conservatisme de Saint-Exupéry. Le
surréalisme est la doctrine du déracinement, de 1'éloignement, d'une liberté individuelle
sans limites, 1a ou la pensée de Citadelle est un «<humanisme de la proximité» (Pierre
Boutang), une doctrine du familier, du concret, de I'héritage, de 'apprivoisement. Il est
I'homme du particulier et de I'incarnation. Breton est celui de la chimére et de l'artifice.

Il n'y a qu'un acte qui puisse réconcilier 1'étre et 1'écriture, le droit
de proclamer et celui d'exister : le sacrifice
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Peut-on accuser Saint-Exupéry de relativisme? C'est le sentiment qui peut naitre de la
lecture de ces lettres. Un surplomb et un attentisme que refuse Jacques Maritain, qui,
dans une lettre magnifique intitulée «Il faut parfois juger», reprochera a Saint-Ex de ne
pas choisir.

En vérité, Antoine de Saint-Exupéry n'a rien d'un relativiste. Il connait le mystere des
reins et des cceurs. Il sait, comme le dira plus tard Soljenitsyne, en observant leshorreurs
de la révolution bolchevique, que «la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni
les Etats ni les classes ni les partis, mais qu'elle traverse le coeur de chaque homme». Si
Saint-Ex refuse de juger, il a choisi. Il n'y a qu'un acte qui puisse réconcilier 1'étre et
'écriture, le droit de proclamer et celui d'exister: le sacrifice. Ce droit, Antoine de Saint-
(http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2009/07/31/01016-20090731ARTFIG00012-
saint-ex-plus-vivant-que-jamais-65-ans-apres-sa-mort-.php?

redirect premium)Exupéry le gagne le 31 juillet 1944, en sombrant dans la
(http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2009/07/31/01016-20090731ARTFIG00012-
saint-ex-plus-vivant-que-jamais-65-ans-apres-sa-mort-.php?redirect premium)
Méditerranée a bord de son F-5 Lightning (http://www.lefigaro. fr/actuahte-

ans-apres-sa-mort-.php?redirect premium). Comme Simone Weil, il meurt dégouté

d'un monde tombé dans une nuit complete. Comme pour Charles Péguy, le sang versé
répandra sur son ceuvre une aura prophétique. Ses lettres de New York dessinaient déja
les contours de cette patrie intérieure a laquelle il offrit dans Citadellele grand chant
inachevé. La veille de sa mort, il écrivait a son ami Pierre Dalloz, comme en écho avec sa
dispute avec Breton:«Je hais leurs vertus de robots.»A la liberté proclaméedes
surréalistes, cette liberté pétitionnaire, cette liberté de I'écriture automatique qui hache
la conscience au lieu d'entretenir 1'dme, Saint-Exupéry oppose une liberté toute simple,
aussi pure et claire qu'une trainée d'avion dans un ciel bleu: celle de la mort consentie.

* Eugénie Bastié est journaliste au Figaro et auteur d'Adieu Mademoiselle (Cerf, 2016).

(1) Paris a New York. Intellectuels et artistes frangais en exil (1940-1947), Emmanuelle
Loyer, Grasset, 2005.
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