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LES GRANDS DUELS INTELLECTUELS (2/7) - Pendant l'Occupation, le pape du
surréalisme et l'écrivain-aviateur se sont croisés à New York, où résidait une
bonne partie de l'intelligentsia française en exil. L'auteur de Nadja accuse alors
celui de Vol de nuit de complaisance pour Vichy. Saint-Exupéry lui répond dans
trois lettres cinglantes : il y fait le procès du sectarisme des surréalistes et
l'éloge d'une liberté qui ne se paye pas de mots.

L'un cherche dans la marge et l'insignifiant le matériau du rêve. L'autre l'explore dans la

poésie de l'enfance. L'un théorise sa révolte, l'autre préfère l'oublier dans les étoiles. Ils

sont écrivains, tous les deux, mais vivent, sur deux planètes, à «mille miles» l'une de

l'autre. André Breton et Antoine de Saint-Exupéry n'ont pas grand-chose en commun.

Pourtant, les deux hommesse connaissaient bien. Ils se sont fréquentés dans les années

1930 à Paris. En témoigne, le thème astral de l'aviateur dessiné de la main d'André

Breton en 1935. Saint-Exupéry n'a aucun goût pour les surréalistes, leur gravité potache,

leurs provocations absurdes. Comme son ami Drieu la Rochelle qui l'écrivait dans Gilles,

il n'a aucune estime pour leur nihilisme ésotérique. Mais Consuelo, sa fantasque femme,

se flatte d'être une artiste. Elle aime frayer avec la bohème parisienne.

En 1941, ils se retrouvent à New York. Saint-Ex a traversé l'Atlantique avec Jean Renoir.

Entre Vichy et la France libre il a choisi l'Amérique. Chargé du repérage aérien pendant

la bataille d'Arras (20-24 mai 1940), il s'y est montré courageux au point d'être décoré de

la croix de guerre. Breton débarque à New York le 25 mars 1941. Ses livres sont censurés

par Vichy, et son opposition bruyante au maréchal Pétain lui vaut d'être dénoncé comme

«anarchiste dangereux». Il choisit l'exil. Sur son bateau, il est en compagnie de Claude

André Breton (à gauche) et Antoine de Saint-Exupéry (à droite), les deux écrivains que tout oppose, se retrouvent à New
York en 1941. - Crédits photo : Boris Lipnitzki / Studio Lipnitzki / Roger-Viollet/ Rue des Archives/RDA
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Lévi-Strauss. La Grosse Pomme est devenue le refuge de toute une partie de

l'intelligentsia française qui fuit l'Occupation. On croise Jules Romains et Saint-John

Perse. Les plus grands peintres débarquent: Max Ernst, Chagall, Léger... Et toute la

cohorte des surréalistes: Péret, Duchamp... et Dali, qui tient le haut du pavé. Tout ce petit

monde se côtoie, échange et discute, reconstituant un milieu littéraire parisien en exil.

240 livres en français seront publiés à New York entre 1941 et 1944, dont Pilote de guerre

traduit en américain (Flight to Arras).

Dans ce microcosme de bannis et d'exilés, s'exportent aussi les rancœurs et les querelles.

À la ligne de partage entre Vichy et la France libre s'ajoutent les querelles entre

résistants. Breton et Saint-Ex refusent l'un comme l'autre l'appel de Londres.

Furieusement antifasciste, Breton est allergique au militarisme gaulliste. Fiévreusement

patriote, Saint-Ex refuse le déni gaullien. «Dites la vérité, général, vous avez perdu la

guerre. Nos alliés la gagneront.» écrit-il (la France libre le lui rendra bien, en juin 1944,

elle interdira la diffusion de Pilote de guerre en Afrique du Nord). Le maréchal Pétain, en

revanche, apprécie l'auteur de Vol de nuit. En janvier 1941, il le nomme au Conseil

national, assemblée consultative de Vichy, sans même le prévenir. C'est le baiser de la

mort. Saint-Ex enrage.Il n'a rien demandé, il ne veut intégrer aucun conseil, aucune

assemblée. Il publie deux communiqués pour nier cette appartenance. Cela ne suffit pas

à dissiper les soupçons.

L'idéologie, la politique ne peuvent, ne doivent jamais gâcher une

amitié

Dans une lettre datée du 9 février 1942, André Breton lui reproche de n'avoir «pas

clairement démissionné du Conseil national». Pour le surréaliste, l'auteur de Pilote de

guerreest suspect. Et son dernier roman en témoigne. Dans ce roman qui raconte la

débâcle, la lutte armée contre l'Allemagne, la valorisation de l'héroïsme et le patriotisme

s'accompagnent d'un constat de décadence et d'un appel au redressement. Pour Breton,

cela suffit à faire de Saint-Ex un agent du pétainisme. Il n'est pas seul à le penser. À la

sortie d'un dîner, à China Town, le traducteur de Flight to Arras, Lewis Galantière, traite

carrément le romancier de «fasciste». À l'intérieur de la revue surréaliste VVV que

Breton et ses amis ont fondée à New York, l'écrivain, alors maoïste, René Etiemble éreinte

le roman de Saint-Ex: «Pour être fort et pur, il ne suffit pas d'avoir échappé trois fois à la

mort», écrit Etiemble, qui moque le courage de l'aviateur. «De la part d'un héros qui se

vante d'avoir été un homme de gauche au temps du Front populaire, n'est-ce pas faire
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preuve d'un comportement de droite (sic) que de renoncer à la démocratie, de faire jouer

le jeu du défaitisme réactionnaire, en refusant de juger les traîtres, et de réinventer les

mérites de la civilisation catholique.»

Deux militaires, l'un des Forces navales françaises libres (FNFL) et l'autre des Forces aériennes
françaises libres (FAFL) tiennent une affiche de l'appel du 18 juin 1940 du général de Gaulle. - Crédits
photo : Rue des Archives/Tallandier

Division du monde entre droite et gauche, sectarisme, anticatholicisme: on lit dans ces

lignes tout ce que va reprocher Saint-Exupéry à Breton. Ce dernier exige une clarification

politique avant de reprendre des relations amicales. Profondément heurté par ce

soupçon de collusion avec l'ennemi, Saint-Exupéry entreprend de se justifier dans trois

lettres écrites entre mars et octobre 1942, dont l'une, la plus longue, ne sera jamais

envoyée. Peu lues, ces quelques pages sont un chef-d'œuvre d'intelligence. Elles

dépassent la simple personne de Breton pour éclairer de leur puissance et de leur

profondeur toute la vie et toute l'œuvre de «Tonio».

La première lettre, courte, insiste sur le thème de la «camaraderie» très cher à l'aviateur.

Saint-Ex évoque leurs disputes passées en termes flous, et insiste sur l'amitiéqui l'unit à

l'écrivain, et la nécessité de dépasser ces chamailleries au nom d'un passé fraternel.

L'idéologie, la politique ne peuvent, ne doivent jamais gâcher une amitié. «J'ai vécu toute

ma vie une existence de camaraderie (…) Je me fous des polémiques individuelles.»La

deuxième lettre, celle qu'il n'enverra pas, expose plus longuement ses griefs, dépassant
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justement la querelle personnelle pour s'élever au niveau de considérations générales.

Le nerf de la critique qu'il adresse est celui du sectarisme des surréalistes et de leur

inhumanité.

«On ne condamne personne chez moi pour un mot qu'il a prononcé

ou une connerie qu'on a racontée sur lui. On y ignore les délits

d'opinion»
Antoine de Saint-Exupéry, lettre adressée à André Breton

À celui qui professe un mépris absolu de la religion et un refus de la transcendance,

Saint-Ex rappelle qu'il est lui-même le plus clérical des hommes, le héraut d'une «Très

Sainte Inquisition». «Vous êtes l'homme des excommunications, des exclusives, des

orthodoxies absolues, des procès de tendance, des jugements définitifs portés sur

l'homme à l'occasion d'une phrase de hasard, d'un pas, d'un geste. Si vous n'êtes pas

l'homme des bastilles, c'est faute de pouvoir. Mais dans la mesure où votre faible pouvoir

peut s'exercer, vous êtes l'homme des camps de concentration spirituels», écrit-il. Et

encore: «On ne condamne personne chez moi pour un mot qu'il a prononcé ou une

connerie qu'on a racontée sur lui. On y ignore les délits d'opinion.»

Au clivage droite-gauche que voudraient instaurer les antifascistes, Saint-Exupéry

oppose une autre frontière plus fondamentale: celle qui sépare les planqués, ceux qui se

sont mis à l'abri, de ceux qui vivent l'engagement dans leur chair. À la «culture du

manifeste» (référence aux deux manifestes surréalistes) qui prône des signes extérieurs

de vertu sans «mouiller le maillot», il répond par son expérience concrète du métier

d'aviateur: «Je crois aux actes, non aux grands mots», «D'abord, je me suis battu». Il

oppose à la mondanité surfaite des avant-gardes une saine camaraderie soudée par le

danger: «Il vous manque mes vingt ans d'aviation parmi les mécaniciens et les ouvriers.

Bon Dieu, que nous étions faciles à vivre. On disait “je t'emmerde” et on jouait sa peau

les uns pour les autres.»

Enfin, à l'antimilitarisme revendiqué, à l'indifférence nationale prônée par les

révolutionnaires, il oppose la doctrine réaliste d'un réarmement de la France, seule

façon de vaincre l'Allemagne nazie et un «patriotisme de la compassion», pour reprendre

les mots de Simone Weil.

Comme l'auteur de L'Enracinement, Saint-Exupéry souffre de ce qu'Emmanuelle Loyer (1)

appelle le «complexe de l'émigré», qui «frappe d'inanité toute position, toute expression

venant de l'exil». Simone Weil, passée à New York avec ses parents, quittera la ville
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qu'elle juge trop confortable, pour se laisser mourir de faim à Londres après avoir exigé

en vain du général de Gaulle qu'il la parachute près de ses compatriotes.

Saint-Exupéry souffre du même dilemme. Il ne supporte pas le ton péremptoire d'un

gratin intellectuel de «matamores», qui se permet de juger les quarante millions de

Français restés à la merci des balles allemandes. Il ne veut être ni du côté des

«embusqués de New York», ni des «superpatriotes d'Outre-Mer», ni du côté des

antifascistes de salon, ni de celui des rouleurs de mécaniques.

Saint-Exupéry est l'homme du particulier et de l'incarnation.

Breton est celui de la chimère et de l'artifice

Saint-Exupéry est essentialiste: la vérité est une transcendance à laquelle le divers

participe, mais qui ne saurait être édictée d'en haut par un individu. Elle les dépasse.

L'unité est son obsession, et il hait chez Breton et les surréalistes leur passion du

scandale et de la division. Il évoque dans sa lettre la photographie de Benjamin Péret

publiée, en 1927, dans la revue de Breton, La Révolution surréaliste, sous le titre «Notre

collaborateur insultant un prêtre». On y voit Péret ricanant devant un curé en soutane.

Cette image est pour Saint-Ex la «preuve de l'irrespect profond et absolu de l'homme

quand cet homme n'est pas votre partisan». Une passion de la division qu'il a retrouvée

chez les anarchistes en Espagne en 1936: «Ils se fusillaient chaque jour entre eux au nom

d'une liberté qui n'était pour chacun que la liberté de soi-même» «La liberté qui m'est

chère n'a aucun rapport avec la vôtre», écrit-il à Breton. «Dans le domaine de la pensée,

elle est droit accordé à chacun de choisir pour vérité sa propre synthèse des matériaux

communs… en un mot, d'énoncer librement l'Univers.»Soit l'inverse du surréalisme, qui

professe d'édicter dogmatiquement la liberté.

Sur le fond, tout oppose le surréalisme au conservatisme de Saint-Exupéry. Le

surréalisme est la doctrine du déracinement, de l'éloignement, d'une liberté individuelle

sans limites, là où la pensée de Citadelle est un «humanisme de la proximité» (Pierre

Boutang), une doctrine du familier, du concret, de l'héritage, de l'apprivoisement. Il est

l'homme du particulier et de l'incarnation. Breton est celui de la chimère et de l'artifice.

Il n'y a qu'un acte qui puisse réconcilier l'être et l'écriture, le droit

de proclamer et celui d'exister : le sacrifice
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Peut-on accuser Saint-Exupéry de relativisme? C'est le sentiment qui peut naître de la

lecture de ces lettres. Un surplomb et un attentisme que refuse Jacques Maritain, qui,

dans une lettre magnifique intitulée «Il faut parfois juger», reprochera à Saint-Ex de ne

pas choisir.

En vérité, Antoine de Saint-Exupéry n'a rien d'un relativiste. Il connaît le mystère des

reins et des cœurs. Il sait, comme le dira plus tard Soljenitsyne, en observant leshorreurs

de la révolution bolchevique, que «la ligne de partage entre le bien et le mal ne sépare ni

les États ni les classes ni les partis, mais qu'elle traverse le cœur de chaque homme». Si

Saint-Ex refuse de juger, il a choisi. Il n'y a qu'un acte qui puisse réconcilier l'être et

l'écriture, le droit de proclamer et celui d'exister: le sacrifice. Ce droit, Antoine de Saint-

(http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2009/07/31/01016-20090731ARTFIG00012-

saint-ex-plus-vivant-que-jamais-65-ans-apres-sa-mort-.php?

redirect_premium)Exupéry le gagne le 31 juillet 1944, en sombrant dans la

(http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2009/07/31/01016-20090731ARTFIG00012-

saint-ex-plus-vivant-que-jamais-65-ans-apres-sa-mort-.php?redirect_premium)

Méditerranée à bord de son F-5 Lightning (http://www.lefigaro.fr/actualite-

france/2009/07/31/01016-20090731ARTFIG00012-saint-ex-plus-vivant-que-jamais-65-

ans-apres-sa-mort-.php?redirect_premium). Comme Simone Weil, il meurt dégoûté

d'un monde tombé dans une nuit complète. Comme pour Charles Péguy, le sang versé

répandra sur son œuvre une aura prophétique. Ses lettres de New York dessinaient déjà

les contours de cette patrie intérieure à laquelle il offrit dans Citadellele grand chant

inachevé. La veille de sa mort, il écrivait à son ami Pierre Dalloz, comme en écho avec sa

dispute avec Breton:«Je hais leurs vertus de robots.»À la liberté proclaméedes

surréalistes, cette liberté pétitionnaire, cette liberté de l'écriture automatique qui hache

la conscience au lieu d'entretenir l'âme, Saint-Exupéry oppose une liberté toute simple,

aussi pure et claire qu'une traînée d'avion dans un ciel bleu: celle de la mort consentie.

* Eugénie Bastié est journaliste au Figaro et auteur d'Adieu Mademoiselle (Cerf, 2016).

(1) Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Emmanuelle

Loyer, Grasset, 2005.
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