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FIGAROVOX/ENTRETIEN - D'octobre 2016 à mars 2017, de Dunkerque à
Menton, Gérald Andrieu a parcouru à pied la frontière terrestre de notre pays.
En marche pour de vrai, il est allé à la rencontre des Français qui n'attendaient
pas Macron.

Gérald Andrieu a fait ce que tous les journalistes politiques devraient faire: troquer les

déjeuners en ville contre un sac à dos et des chaussures de marche. En 1937, Georges

Orwell, dans Le Quai de Wigan, était allé explorer l'«inframonde» des mineurs du nord

de l'Angleterrre. En 2017, loin de Paris, des sondages et des prétendants au trône,

Andrieu a choisi d'arpenter ce «vestige d'avant Schengen» qu'est la frontière. «Tous les

sujets qui font débat et auraient mérité d'être discutés pendant cette campagne

présidentielle passent par celle-ci», note-t-il. 2 000 kilomètres de marche aux côtés de

«ceux qui ne sont rien». Malgré les usines et les commerces qui ferment, les grandes

surfaces qui défigurent le paysage, l'arrivée de migrants qui viennent ajouter de la

misère à la misère, ils ont su rester plus dignes que leurs représentants. Plus drôle et plus

généreux aussi. «Le Peuple de la frontière» (l'essai le plus important de cette rentrée?),

est une odyssée mélancolique au pays des humbles. Un voyage qui donne envie de

prendre la route.

Vous expliquez que votre voyage est né de plusieurs refus. Lesquels?

Gérald Andrieu. - Crédits photo : SERGE PICARD
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Il y avait d'abord un refus de couvrir la présidentielle comme le font habituellement les

journalistes politiques et, comme je le confesse, je l'ai moi-même fait en 2012: en collant

aux basques des candidats et de leurs équipes. Que voit-on alors du pays à part des gares,

des hôtels et des salles de meeting? Sans parler des Français, qui sont pourtant les

premiers concernés! On ne sait rien de leurs aspirations. De toute façon, dans les

rédactions, on estime que la tâche du journaliste politique est ailleurs: il n'est pas là pour

discuter avec eux mais pour conter le «roman» à rebondissements de la campagne. Les

lecteurs et les électeurs méritent mieux que ça. Ce métier aussi mérite mieux que d'en

être réduit au rang de commentateur ou de coscénariste de la grande telenovela

présidentielle.

Je voulais rompre également avec cette immédiateté qui est en train de rendre fou le

journalisme. Lors d'une présidentielle, la pathologie s'aggrave, les médias se voyant en

plus gagnés par de régulières et violentes crises d'épilepsie. Il faudrait réagir à tout et

tout le temps, participer au brouhaha ambiant, rebondir sur la moindre «petite phrase»

sans jamais se pencher sur les grands tracas du pays.

Il me fallait donc m'éloigner le plus possible de Paris, des candidats et de ce bruit, et

ralentir aussi. Marcher le long de la frontière à la rencontre de nos concitoyens paraîtra

peut-être absurde, j'en ai conscience, mais c'est la solution qui m'a semblé la plus

appropriée.

Je n'ai pas entrepris ce voyage comme si j'étais Dora l'exploratrice.

Ce peuple, je le connaissais avant ce périple : j'en suis

Vous écrivez que cette présidentielle a été «la plus navrante d'entre toutes».

Pourquoi?

Qui pourrait se satisfaire d'une telle campagne à part, peut-être, ceux qui l'ont

remportée? On devrait au moins attendre d'un rendez-vous comme celui-ci qu'il y ait un

minimum de débat. Mais là, l'affaire Fillon a tout embolisé. Puis est venue la

qualification du FN pour le duel final qui a transformé la présidentielle en une élection à

un seul tour. Résultat: la «bataille» des idées n'a pas eu lieu, la grande discussion que

notre pays aurait pourtant méritée a été reportée sine die.

Une seule et unique mesure a été vraiment débattue au point de parvenir jusqu'aux

oreilles des Français croisés sur ma route. Il s'agit du revenu minimum universel porté

par Benoît Hamon. Une mesure que beaucoup de mes interlocuteurs, en plus, jugeaient
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mauvaise! Ils n'attendaient pas d'un candidat — surtout d'un candidat de gauche — qu'il

prophétise, accepte et accompagne la disparition du travail, mais au contraire qu'il lutte

pour que chacun accède à un emploi et puisse en vivre dignement, ici et maintenant.

Qu'avez-vous vu que les autres journalistes n'ont pas vu?

Peut-être, justement, ce décalage entre les préoccupations des Français et cette non-

campagne présidentielle qui occupait tant la profession. Pourtant, les sujets ne

manquaient pas. Ils passent d'ailleurs tous plus ou moins, si l'on prend le temps d'y

réfléchir, par cette frontière que j'ai choisi d'arpenter: mondialisation,

désindustrialisation, chômage, pollution, évasion fiscale, dumping social, libre-échange,

Europe, identité, immigration, communautarisme, islamisme, terrorisme… Chacun peut

jouer et ajouter un sujet à la liste, la frontière est le «trait d'union» entre tous.

Le Peuple de la frontière. 2 000 km de
marche à la rencontre des Français qui
n'attendaient pas Macron, de Gérald
Andrieu. Editions du Cerf, 240 p., 18 €. -
Crédits photo : ,

Quelle relation les habitants de la frontière ont-ils à celle-ci?
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Ils entretiennent avec elle un rapport pour le moins paradoxal. Ils sont ravis de ne plus

avoir à faire la queue pour passer la douane. Nombreux seront ceux qui vous

raconteront comment eux ou leurs aïeux se débrouillaient pour éviter les contrôles et se

procurer essence, tabac ou alcool. Néanmoins, ils semblent avoir conscience qu'elle

constitue, pour reprendre l'expression de Régis Debray, un «bouclier» pour les

«humbles», qu'elle n'était pas là simplement pour les empêcher d'aller se ravitailler à

l'étranger, mais aussi pour leur offrir sa protection. Mais aujourd'hui, alors que la

frontière n'est plus, il reste dans la population un besoin fort et insatisfait de protection

auquel vient s'ajouter l'envie d'une certaine permanence. Deux demandes auxquelles

Emmanuel Macron ne me semble pas vraiment capable de répondre…

La question des migrants est l'un des fils rouges de votre récit. Le peuple de la

frontière a un rapport ambivalent à ces derniers. Certains en ont ras le bol,

d'autres font preuve d'une extrême générosité. Parfois, cela peut être les deux en

même temps…

Je ne sais pas si c'est un «fil rouge», mais en marchant de Dunkerque à Menton, j'ai

emprunté le chemin inverse de certains de ces hommes qui arrivent chez nous par

l'Italie et essayent de gagner Calais pour embarquer vers le Royaume-Uni. Votre

remarque, elle-même, est amusante: non, sur ce sujet, comme sur tant d'autres, les

Français ne sont pas d'un seul bloc! Peut-être que le fait que les différents points de vue à

l'égard des migrants cohabitent dans mon livre vous a-t-il surpris? C'est en effet rarement

le cas dans les reportages. Prenons Breil-sur-Roya, cette commune à la frontière franco-

italienne où vit Cédric Herrou, ce jeune agriculteur qui a choisi de leur porter assistance

et dont les déboires judiciaires font la une des médias. Quand on lit les articles qui lui

sont consacrés, on croirait cette vallée de l'arrière-pays niçois habitée par des centaines

d'adeptes de la «désobéissance civile». Evidemment, sur place, les choses sont plus

complexes que cela. On ne croise pas des Henry David Thoreau à tous les coins de rue!

Alors, pourquoi les journalistes n'interrogent-ils jamais ceux qui n'en peuvent

plus?

Je pose la question dans le livre: «Ou les médias ne veulent pas les entendre, ou bien

alors ils ne songent même pas qu'il faudrait leur donner la parole.» Et je me demande

d'ailleurs laquelle de ces deux explications est la pire. S'y ajoute une troisième, qu'il ne

faut pas non plus négliger et qui nous ramène à cette satanée immédiateté évoquée un

peu plus tôt. Les journalistes ont de moins en moins de temps, les reportages coûtent

cher, il faut être «efficace». Ne sont donc interrogés, le plus souvent, que les gens que l'on

peut contacter depuis Paris et avec qui il est possible de fixer un rendez-vous: élus

locaux, responsables associatifs… Bref, des personnalités publiques que les autres

médias ont déjà interviewées! Mais ceux qui rongent leur frein en silence, ceux qui n'ont
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ni mandat ni fonction, comment trouver leur numéro? Dans les pages blanches, il n'y a

pas d'entrée pour «ceux qui ne sont rien». Ou alors, au contraire, il y en a beaucoup trop!

Je plaisante, mais il faut du temps pour rencontrer ces gens-là, pour que la confiance

s'installe et qu'ils acceptent de vous faire part de leur opinion sur les migrants sans

craindre d'être caricaturés en retour et de passer pour des «salauds» dépourvus

d'humanité! De même, dans les rangs de ceux qui viennent en aide aux migrants,

certains ont des doutes sur la manière dont ils mènent leur action. Là encore, il faut du

temps et de la confiance pour que des confidences de ce genre vous soient faites. Toutes

ces personnes-là, vous ne les verrez pas témoigner au micro d'une chaîne d'info en

continu dont la camionnette a débarqué à peine une heure plus tôt, déployé son antenne

satellite sur la place du village et qui repartira après cinq directs de quelques secondes

chacun.

Votre périple est aussi un voyage dans la France des petits commerces et des usines

fermées. La désindustrialisation est-elle un enjeu majeur?

Le pays que j'ai traversé m'est apparu essoré, atomisé par des années de laisser-faire:

laisser fermer les usines, laisser fermer les petits commerces des centres-villes. Et, quand

on assiste à un nouvel épisode de ce genre avec Alstom, on se dit que l'exécutif actuel,

comme les précédents, ne se soucie guère des conséquences sur la population. Pourtant,

les usines et les commerces — c'est idiot de devoir le rappeler — structurent les

territoires et la vie locale. Dans ces lieux, on se rencontre, on se raconte, on invente, on

se soutient, on lutte aussi côte à côte. On nous parle de «vivre-ensemble» ; voilà un

moyen de lui donner corps: en préservant des emplois dans ces territoires-là. Même si,

pour le nouveau pouvoir, une usine doit sembler être un lieu terriblement archaïque,

comparé à ces start-up dont il rêve tant! Si je rappelle la cohésion sociale générée par les

usines et les commerces, auxquels il faut ajouter les services publics, c'est que, dans la

France périphérique que j'ai traversée, beaucoup de communes sont devenues des cités-

dortoirs. On vit loin de son lieu de travail. Chaque matin, on monte dans sa voiture pour

aller bosser à 30, 40, 50 bornes de chez soi. Le soir, on rentre sans croiser ses voisins.

Parfois, on ne connaît même pas leurs noms. Et les grandes surfaces dans lesquelles on a

fait un arrêt, sur le chemin du retour, ne sont pas les lieux les plus propices pour nouer

de nouvelles relations…

Durant mon voyage, Macron ne m'est apparu ni populaire ni

impopulaire. Il était en quelque sorte « apopulaire »
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En tant que journaliste politique, vous avez aussi eu l'occasion d'observer l'«élite».

Quelles sont les différences entre elle et les Français que vous avez rencontrés?

Je n'attribue pas toutes les vertus au peuple, tout comme je ne prête pas tous les défauts

aux gens qui nous dirigent. Ce serait inepte. Je n'ai pas non plus entrepris ce voyage

comme si j'étais Dora l'exploratrice ou si j'accompagnais l'animateur télé Frédéric Lopez

dans un de ses voyages «en terre inconnue»! Ce peuple, je le connaissais avant ce périple:

j'en suis. Ceci étant dit, pour avoir observé et côtoyé de près l'un comme l'autre, je n'ai

aucun mal à affirmer que nos concitoyens savent bien mieux faire la part des choses

entre ce qui est digne et juste et ce qui ne l'est pas. George Orwell appelait ça la «décence

ordinaire». Je ne saurais dire autrement. Sans doute, aussi, les Français sont-ils moins

cyniques que leurs représentants et cela, je dois l'avouer, m'a fait du bien à l'âme. Ils sont

en plus dotés d'un humour, d'une poésie et d'une générosité qui me donnent envie

d'enfiler mes chaussures de marche et de reprendre la route.

Vous écrivez que le peuple de la frontière n'attendait pas Macron et que ce dernier

l'indiffère. Pourquoi?

Du moins, pendant la campagne, il y avait une indifférence à son sujet. Etant donné les

premières décisions de l'exécutif, l'agacement et la colère ont dû commencer à la

remplacer! Mais c'est exact: durant mon voyage, Macron ne m'est apparu ni populaire ni

impopulaire. Il était en quelque sorte «apopulaire». Durant les premiers mois, son nom

n'était même jamais prononcé dans les conversations. Il me fallait l'évoquer pour

espérer recueillir une réaction à son sujet. Ce n'est pas qu'il leur était inconnu. Non,

Macron était en fait totalement étranger à cette France que je traversais. Ses habitants et

ce candidat n'avaient tout bonnement rien en commun: ils veulent de la protection et de

la permanence et il leur propose du mouvement, rien que du mouvement, de s'y adapter

pour mieux l'accompagner! Entre ce «peuple de la frontière» et Macron, dès le début, ça

ne pouvait donc pas coller.

Vous terminez d'ailleurs sur le «tsunami de la désaffiliation» qu'ont été la

présidentielle et les législatives. Jusqu'à quand cela peut-il durer? Quelles peuvent

être, à terme, les conséquences de cette sécession?

Les journalistes politiques ont pris l'habitude de faire dans le pronostic. Certains font

même de belles carrières assis au sommet de montagnes de prédictions foireuses. Mieux

vaut laisser cette pratique aux journalistes hippiques. Cependant, sans sombrer

complotiste, on peut se demander si nos dirigeants ne se satisfont pas d'un tel désintérêt

de la population pour la chose publique. Moins de gens qui votent, ce sont moins de

personnes à convaincre. Il suffit de satisfaire le cercle restreint de ses pairs et l'affaire est

dans le sac, l'élection est remportée. Rappelons quelques chiffres qui devraient pourtant
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nous alarmer un peu plus que le temps d'une simple soirée électorale à la télévision:

12 millions d'abstentionnistes au second tour, 3 millions de votes blancs, 1 million de

nuls! Au premier et au second tour des législatives: 51 % puis 57 % d'abstention! On

serait presque tenté de militer pour l'instauration d'un quorum à partir duquel les

élections devraient être reconvoquées! Là encore, je force un peu le trait. Mais il

convient tout de même de se demander comment faire entendre la voix de ces personnes

puisque même l'abstention de masse — et de classe, dans le cas présent — n'ébranle pas

l'édifice.
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