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Il y a de ça deux ou trois ans, Giovanni Maria Vian, directeur de l’Osservatore
Romano, m’avait demandé une recension du livre que venait de publier le pape
Benoît XVI sur l’enfance de Jésus de Nazareth. Le livre était excellent et ma recen-
sion fut sincèrement élogieuse. J’obtins des compliments italiens. Un point cependant
m’avait étonné. Il ne disait rien sur la question des frères de Jésus. Or je tiens farou-
chement à l’uniparité de la Vierge Marie. Dans mon compte rendu je fis la supposi-
tion que, si le pape n’en avait pas parlé, c’était par prétérition, comme d’une évidence
pour lui, comme pour tous les catholiques, qu’il n’était pas nécessaire de discuter. Et
pas seulement les catholiques puisque je rappelais dans mon papier que Luther et
Calvin appelaient les plus terribles malédictions sur ceux qui avaient l’audace de
contester cette vérité aussi ancienne que le christianisme. En 2015, Françoise Chan-
dernagor a publié une Vie de Jude. Frère de Jésus (Albin Michel). L’essai qui suit
m’a été inspiré par ce roman. Je l’ai écrit pour Commentaire.

A. B.

POUSSÉ par la curiosité, j’ai acheté le
roman de Françoise Chandernagor inti-
tulé : Vie de Jude, frère de Jésus (Albin

Michel, 2015). Je connais et estime cet auteur,
qui siège avec moi au jury du prix Chateau-
briand, dont j’ai lu quelques ouvrages d’ex-
cellente tenue.
C’est un roman vigoureusement écrit. Elle

imagine un manuscrit retrouvé, dont l’auteur
serait Jude, frère cadet de Jésus, qui l’aurait
accompagné dans toute sa vie et qui aurait
joué un rôle important dans les premiers
temps de l’Église. Il aurait été un des piliers
de l’« Église de Jacques », à Jérusalem. Jude
s’exprime en termes acerbes sur le caractère
impérieux de Paul, qui s’autoproclame apôtre

des Gentils, et qui aurait donné un autre tour
à la religion naissante. Sur Jésus, le portrait
de Françoise Chandernagor est plus « ortho-
doxe » que celui de Renan. Elle (ou Jude) ne
refuse pas les miracles ni la Résurrection. Elle
admire et respecte Jésus et témoigne d’une
véritable affection pour Marie, mère de
famille touchante et exemplaire. Elle connaît
bien les institutions et les manières de vivre
des Juifs de l’époque et elle pastiche habile-
ment le style évangélique. Ce roman est fondé
sur des recherches sérieuses et repose sur une
enquête documentée.

À la fin de son livre, Françoise Chanderna-
gor quitte le rôle du romancier et, redevenant
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le conseiller d’État compétent qu’elle est,
ajoute un dernier chapitre : « L’atelier de l’au-
teur ». Elle explique comment elle a fait et
pourquoi. Je résume ses arguments sans
pouvoir les approuver ni les critiquer, car je
n’en ai pas les moyens. Elle justifie la thèse
de la multiparité de la Vierge Marie. Dans le
roman, Marie, épouse de Joseph, âgée de
quatorze ans, enfante Jésus, puis ses quatre
frères, Jacques, José, Simon et Jude, plus
quelques sœurs qui ne sont pas nommées.
Une fratrie d’au moins sept enfants.
Ces noms se trouvent dans les Évangiles,

(Matthieu et Marc) dans les Actes, dans les
Épîtres de Paul, l’Épître de Jacques et celles
de Jude. Ces derniers sont qualifiés de « frères
du Seigneur ». Ils sont cités dans les très
nombreux apocryphes. Flavius Josèphe, histo-
rien indépendant du milieu évangélique,
mentionne la mort en 62 de Jacques « frère
de Jésus appelé Messie ».
Pendant plus de trois siècles les pères de

l’Église n’éprouvent aucun embarras à parler
des frères de Jésus, par exemple Hégésippe,
cité par Eusèbe de Césarée, et Tertullien.
Cependant, à la fin du IVe siècle, vers 380,

l’évêque Épiphane de Salamine suggère que
ces frères pourraient n’être que des demi-
frères, issus d’un premier mariage de Joseph.
Il s’appuyait sur un apocryphe célèbre, le
Protévangile de Jacques, que l’on date ordinai-
rement de la fin du IIe siècle. Françoise Chan-
dernagor suppose qu’il existait une demande
populaire pour une déesse éternellement
vierge, et qu’il y aurait eu contamination du
culte d’Isis ainsi que d’autres sectes ennemies
de la sexualité et du mariage. Dans le même
climat se développent des récits sur la mise
au monde de Jésus qui se serait effectuée de
manière plus ou moins miraculeuse.
L’intervention décisive fut celle de saint

Jérôme, un des quatre pères de l’Église latine.
En 383, il propose sa thèse : les quatre frères
du Seigneur sont des cousins, le mot frère
ayant été inscrit dans le Nouveau Testament
par suite d’une mauvaise traduction de l’hé-
breu ou de l’araméen vers la langue grecque.
Il estime aussi que Jacques, chef de l’Église
de Jérusalem, n’était pas Jacques le majeur
(fils de Zébédée et frère de Jean), mais un
autre Jacques, Jacques le mineur, fils d’Al-
phée et d’une autre Marie. Cela confortait un
autre dogme en formation, celui de Marie
toujours vierge.

La position des Églises

La situation aujourd’hui est la suivante : les
Églises protestantes ne font plus de difficultés
pour admettre l’existence des « vrais » frères de
Jésus. Elles rejettent aussi la virginité perpé-
tuelle. Il faut dire que dans les Églises protes-
tantes dominent des considérations dogma-
tiques qui dévaluent fortement le statut et le
rôle de la Vierge dans l’économie générale du
salut. Le luthéranisme garde une affection pour
la figure de Marie. Luther a écrit un émouvant
commentaire du Magnificat. L’anglicanisme
aussi, mais en revanche le calvinisme craint que
le culte de la Vierge ne tourne à l’idolâtrie et
qu’il ne devienne une dérive, soit même un
parasite du culte qui est dû à Dieu seul. Soli
Deo Gloria. À Dieu seul la gloire : c’est la devise
de Calvin.
Les Églises orthodoxes tiennent, à la suite

d’Épiphane de Salamine, que les frères sont des
demi-frères, fils d’un premier mariage de
Joseph. Elles croient fermement en la virginité
perpétuelle, post partum. Dans l’esprit de l’or-
thodoxie, cela va sans dire et elle éprouve une
sorte de gêne en le disant. Cela peut expliquer
le silence des premiers siècles, remarqué par
Françoise Chandernagor. Plutôt que de définir
un dogme, l’Église orientale préfère en rester à
la contemplation. La Mère de Dieu est vue dans
la lumière du concile d’Éphèse qui lui a conféré
(ou reconnu) ce titre. La Vierge est dite « la
très pure », la pretchistaia, comme disent les
Russes, « infiniment plus digne que les anges »,
plus haute même que les Séraphins et les
Chérubins, comme il est dit dans la prière
orthodoxe à la Vierge, de style plus théologique
que notre Ave latin. L’orthodoxie n’a pas suivi
l’Église catholique dans la définition du dogme
de l’Immaculée conception ni dans celui de
l’Assomption. Elle y croyait mystiquement
depuis toujours. C’est pourquoi elle n’en parle
pas.
La position officielle de l’Église catholique

s’en tient à saint Jérôme : Jésus n’a eu ni
frères ni demi-frères. Il a eu des cousins.
L’Église catholique ne se contente pas de la
foi implicite des Orientaux. Elle voudrait
répondre avec précision au problème posé.

Le problème

En Matthieu XIII, 55-56, on lit : « N’est-ce
pas le fils du charpentier ? Est-ce que sa mère
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ne s’appelle pas Marie, et ses frères Jacques,
Joseph, Simon, Jude ? Toutes ses sœurs ne
sont-elles pas chez nous ? » En Marc VI, 3 :
« N’est-ce pas le charpentier, le fils de Marie,
le frère de Jacques, de Joset, de Jude et de
Simon ? Et ses sœurs ne sont-elles pas ici chez
nous ? »
Tout le débat repose sur le sens de frère. En

grec, le mot est adelphos employé à plusieurs
reprises dans le Nouveau Testament. Trois
cent quarante-trois fois, précise Françoise
Chandernagor pour désigner « soit un frère
métaphorique (membre de la communauté
chrétienne), soit un frère biologique, rien
d’autre ». Cousin en grec se dit : anepsios. Le
mot est connu de Paul qui distingue parfaite-
ment les deux termes. Dans ses Épîtres, il
qualifie Jacques de « frère de Jésus », tandis
qu’il désigne Marc comme un cousin (anep-
sios) de Barnabé. Flavius Josèphe qualifie
Jacques d’adelphos frère de Jésus et non pas
cousin.
Donnons acte à l’auteur de son analyse. Le

débat est-il clos ? Accordons que frère signifie
frère biologique. Est-il établi que Marie, mère
de Jésus, soit mère de la même façon de
Jacques, Joseph, Simon et Jude ?
Dans les Évangiles, apparaissent quatre

Marie. L’une, Marie de Magdala, n’a pas d’en-
fant. Marie, sœur de Marthe et de Lazare –
l’ami de Jésus, mort et ressuscité par lui – n’en
a pas non plus. Marie, l’épouse de Joseph, est
la mère de Jésus. Enfin une « autre Marie ».
En Matthieu XXVII, 56, elle apparaît parmi
les femmes qui observent « de loin » le
supplice de Jésus. Elle est dite « mère de
Jacques et de Joseph ». Elle ne peut être
confondue avec Marie mère de Jésus, qui
semble absente de ce groupe, sinon elle serait
désignée comme mère de Jésus, et pas seule-
ment de Jacques et de Joseph. Cette « autre
Marie » vient, accompagnée de Marie de
Magdala, visiter le tombeau du Christ, au
lendemain du sabbat (Matthieu, XVII, 61).
Marc (XV, 40) confirme : « Il y avait des

femmes qui observaient de loin, et parmi elles
Marie Madeleine, Marie mère de Jacques le
petit [dit aussi le mineur] et de Joset [c’est-
à-dire Joseph], et Salomé ». Salomé, femme de
Zébédée, est la mère de Jacques dit le majeur
et de Jean l’apôtre. Ces deux derniers ne sont
jamais nommés « frères de Jésus ». Marc ajoute
que cette Marie, avec Marie de Magdala, obser-
vait la mise au tombeau et regardait où « on le

mettait ». Après le sabbat, elle achète, avec
Marie Madeleine et Salomé, des aromates pour
oindre le cadavre. Puis les trois femmes vont au
tombeau, découvrent qu’il est ouvert, que la
pierre qui le fermait est roulée, et un ange leur
annonce que le crucifié « n’est pas là », qu’il est
« relevé ». Elles s’enfuient épouvantées.
En Luc, XXIV, 1-10, même scène. Une

femme, Jeanne, est ajoutée à Marie Made-
leine et à « Marie, mère de Jacques ».
Mais qui est cette « autre Marie » ?
Jean écrit (XIX, 25) : « Près de la croix de

Jésus, se tenaient sa mère, la sœur de sa mère,
Marie de Clopas et Marie Madeleine. » Ainsi
cette autre Marie (femme de Clopas) est la
« sœur » de Marie la Vierge. Il est cependant
improbable, pour des raisons qui tiennent aux
règles généalogiques, que deux filles du même
père portent le même nom. « L’autre Marie »
serait la belle-sœur de la Vierge, soit sœur de
son mari ou épouse d’un frère de son mari.
Sœur ou belle-sœur en Israël, c’est tout un.
Elle est la mère de Jacques, frère du Seigneur
et de Jude, qui ne porte pas le titre de frère
de Jésus, mais de frère de Jacques.
Il faut nommer encore un autre personnage,

Alphée. Il est le père de l’apôtre Jacques, dit
le mineur, frère du Seigneur toujours nommé
avec José-Joseph son frère.
Faisons le compte : Marie, la Vierge, mère

de Jésus ; « l’autre Marie », dite Marie femme
Clopas en Jean, XIX, 25, mère de Simon, dit
frère du Seigneur, et de Jude, dit frère de
Jacques et non frère du Seigneur. Restent
Jacques le mineur et Joset (Joseph), qui sont
les fils d’Alphée, pareillement frères du
Seigneur.
Je m’appuie constamment dans cette analyse

sur le travail minutieux de Maria Besançon
(voir ses études : Le Péché originel, Parole et
Silence, 2007 et Si Dieu est bon, pourquoi la
mort ?, Parole et Silence, 2014). Elle conclut
que, dans la fratrie de Nazareth, un seul, Jésus,
est fils de la Vierge ; Simon et Jude sont de
« l’autre Marie » ; Jacques le mineur et Joset
(Joseph) sont fils d’Alphée. Elle n’estime pas
invraisemblable que cet Alphée soit un beau-
frère de la Vierge ou de Joseph, et qu’il ait été
dans un premier mariage l’époux de « l’autre
Marie », laquelle ensuite aurait épousé Clopas.
Il faut expliquer le sens de frère dans l’ex-

pression de Matthieu et de Marc « frères de
Jésus ». Maria Besançon se réfère à la juris-
prudence du goël, telle qu’elle est énoncée
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dans le livre de Ruth. Je la cite : « La loi de
Moïse ordonne aux fils d’Israël d’intervenir en
protecteurs de la famille dans le rôle du goël
par le rachat du patrimoine. De même, dans
le rôle du lévir, l’homme d’Israël devra donner
une descendance à l’épouse du défunt héritier
privé de progéniture. Au livre de Ruth, Booz
est le goël qui vient au secours de Noémie et
de Ruth pour la protection du clan. »
Dans le clan, les membres de la fratrie sont

liés ensemble par les obligations de cette loi,
comme s’ils étaient membres d’une sorte d’as-
surance mutuelle. À l’intérieur du groupe,
cette liaison s’exprime par le mot frère, même
si tous n’appartiennent pas à la même cellule
biologique. On sait que dans le grec des Évan-
giles goël est traduit par paraclet et l’on sait le
vaste prolongement que prendra cette notion
dans la théologie chrétienne.

Objections

Je ne suis pas compétent. Je suis incapable
de prendre parti dans une question exégétique
qui est savamment argumentée par les auteurs
sérieux auxquels se réfère Françoise Chan-
dernagor. Pour n’en citer qu’un, l’exégète très
connu John P. Meier, prêtre catholique, dans
son monumental ouvrage, A Marginal Jew,
Jesus of Nazareth, que Benoît XVI a loué
comme un « modèle d’exégèse historico-
critique », peut écrire : « D’un point de vue
purement philologique et historique, l’opinion
la plus probable est que les frères et sœurs de
Jésus étaient vraiment ses frères et ses
sœurs. »
Dont acte. Je voudrais pourtant qu’on m’ex-

plique pourquoi « l’autre Marie », qui assistait
« de loin » à l’exécution de Jésus, est mère de
Jacques et de Joset mais pas de Jésus autant
qu’on sache. Pourquoi Jésus en croix ordonne
« au disciple que Jésus aimait » – que la tradi-
tion place sous le nom de Jean, fils de
Zébédée, étranger à la famille étroite – de
prendre Marie pour mère, et pourquoi ce
disciple la prend chez elle, alors qu’elle devait
naturellement être recueillie chez ses
« enfants » ? La Vierge quittera la terre d’Is-
raël et elle suivra Jean à Éphèse où elle
mourra. Sans doute les savants exégètes ont
de quoi répondre à mes timides objections.
Dois-je être certain que leur théorie soit abso-
lument et définitivement plus convaincante

que les solutions envisagées plus haut ? Après
tout, à supposer qu’il connût à fond la légis-
lation du goël et du lévirat, saint Jérôme
pouvait, à l’usage des Latins, proposer le mot
cousin, sans que cela soit aussi scandaleux que
l’estime Françoise Chandernagor.
Il faut reconnaître que l’affaire est

embrouillée. La solution de Chandernagor a
l’air de résoudre les difficultés, elle en fait
lever d’autres. Pascal donne une raison géné-
rale à l’obscurité de l’écriture : Dieu est caché,
absconditus, il se laisse voir à ceux qui le cher-
chent, mais jamais de manière obvie. L’Écri-
ture est équivoque et parsemée de pièges. La
question des frères de Jésus est peut-être un
de ces pièges.

Les conséquences de cette doctrine

Mon propos n’est pas là. Il est de mesurer
les conséquences de la doctrine selon laquelle
Marie a eu plusieurs enfants.
Voyons la vision du christianisme que

professe Françoise Chandernagor ou son
porte-parole, Jude frère de Jésus. (Il est
notable que lui-même se déclare non pas frère
de Jésus, mais frère de Jacques : peut-être,
comme le plus jeune, est-il le moindre dans
la chaîne des obligations du goël ? Je n’en sais
rien.)
Le tableau général du roman est celui-ci.

Jésus, l’aîné, est l’enfant favori de la Vierge
qui l’écoute et entend qu’on lui obéisse. Mère
irréprochable, elle suit la volonté de Dieu et
celle de son fils. Elle assiste debout à son
supplice. Jésus en impose par sa gravité, par
son autorité. Il est souvent absent de Naza-
reth et l’on devine qu’il est engagé dans
diverses expériences religieuses avec d’autres
groupes. Il connaît les Esséniens, mais il
n’adhère pas à leur communauté. Il fait des
miracles, qui ne paraissent pas d’une autre
nature que ceux que continueront à faire
jusqu’aujourd’hui les « rabbins miraculeux »
du mouvement hassidique. Il apparaît à
plusieurs après sa disparition du tombeau,
sauf à Jude qui en est malheureux. Tout cela
est extraordinaire, mais n’en fait pas un Dieu.
Dans les Écritures, le patriarche Hénoch et
Élie ont été « enlevés ». Le prophète Élie a
ramené à la vie l’enfant de la veuve de
Sarepta. Jésus dans ce roman est plus « divin »
que l’« homme incomparable » qui valut des
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ennuis à Renan. Mais on ne voit pas qu’il
enseigne ou laisse entendre qu’il est « Fils de
Dieu ». Rien ne semble amorcer ce qui sera
plus tard dogmatisé comme l’Incarnation.
Le groupe qui se forme après la mort de

Jésus ne semble pas, au dire de la romancière,
capable ou même désireux d’une telle spécu-
lation. Pierre, Jacques, Jude et les autres
gardent avec exactitude les commandements
mosaïques. Leur piété s’en nourrit. Calmes,
recueillis, ils ressemblent à ce que l’on sait des
groupes « ébionites ». L’idée d’une rupture
avec la loi d’Israël leur est étrangère.
« Quant à la figure de Marie, dit notre

auteur, essentielle à mes yeux, ou plutôt à
mon cœur, elle ne me paraît pas diminuée par
l’existence de frères et sœurs biologiques de
Jésus. Car, enfin, à qui fera-t-on croire qu’une
mère de famille nombreuse est par nature
moins sainte, moins aimante, moins secoura-
ble et moins “médiatrice” qu’une vierge
perpétuelle ? »
Enfants ou pas d’enfants, rien, en somme,

n’est changé.

Une interprétation moderne

Françoise Chandernagor n’est pas seule.
Nombre de chrétiens, même catholiques,
partagent aujourd’hui son sentiment. Ce n’est
pas d’hier que la question des frères de Jésus
est posée, mais elle n’existait que pour
quelques exégètes trop curieux. Le peuple
fidèle restait à l’écart d’une opinion aussi
étonnante, aussi choquante, sentant l’hérésie
à plein nez. Elle ne l’est plus et son « soufre »
n’est plus perçu comme pestilentiel.
Le concile de Vatican II, dans ses docu-

ments publiés, n’a rien fait pour la répandre.
Cependant il a favorisé deux états d’esprit qui
la font accepter. Il a élevé le mariage à une
dignité égale à la chasteté. Le concile de
Trente avait anathématisé ceux qui soute-
naient que la chasteté n’était pas un état de
vie supérieur au mariage fécond. Cet
anathème a perdu de sa vigueur. En défen-
dant l’abstinence presbytérale, la papauté a
tenu à exalter concurremment les beautés et
les mérites du mariage chrétien. On dirait que
les deux « voies » ont une valeur égale.
Ensuite le long travail de réconciliation avec
le monde juif a fait que celui-ci a été mieux
perçu, mieux connu, mieux honoré. Le Christ

et la Sainte Famille ont été réintégrés dans le
peuple et la manière de vivre d’Israël. La
riche enquête de la romancière en témoigne.
Tout le monde a appris que le jeune juif devait
obligatoirement être marié, que les jeunes
filles prenaient époux aussitôt qu’elles étaient
en âge d’avoir des enfants, que leur fécondité
leur était une source d’honneur et de consi-
dération. Pourquoi la sainte Vierge, fille de
Sion, fille d’Abraham selon son cantique,
n’aurait-elle pas suivi ce chemin de vertu ?
Pourquoi n’aurait-elle pas été en cela aussi un
exemple pour les mères de familles catho-
liques, les dernières en Europe à mettre leur
fierté dans la famille nombreuse ? Les
exégètes se sont avisés progressivement que la
barrière des textes scripturaires était poreuse,
qu’on pouvait les interpréter raisonnablement
d’une autre façon qu’autrefois, et qu’en
somme, il n’y aurait rien de changé si la
Vierge, après la naissance de Jésus, avait
conçu de Joseph, son époux légitime, et mis
au monde une longue file de garçons et de
filles.
Ainsi, l’appui des Écritures aux interpréta-

tions traditionnelles semble se dérober et
pousse au contraire vers les interprétations
modernes. La balance penche vers celles-ci.
Un ancien directeur de l’École biblique de
Jérusalem, le père Refoulé, o.p., peut écrire :
« Pour l’exégète et pour l’historien, les frères
et sœurs de Jésus sont, selon toute probabi-
lité, des frères et sœurs de sang. »

La barrière théologique

Pour l’exégète et l’historien, soit, mais pour
le chrétien ?
Il faut bien constater que ce qui empêche

l’adoption générale et la ratification par
l’Église de la thèse de la Vierge Marie multi-
pare ne réside pas dans les arguments scrip-
turaires, qui sont discutables, ambigus, équi-
voques. La barrière infranchissable est d’ordre
théologique et mystique.
Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire du

christianisme, on rencontre le culte de la
Vierge. L’Apocalypse laisse voir la femme
entourée d’étoiles qui foule au pied le dragon
démoniaque. Elle est la nouvelle Ève, cause
de salut, comme l’ancienne avait été cause de
la chute. Elle figure dans les premières
hymnes, dans les premières icônes. La dévo-
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tion mariale ne fait au cours des âges que se
développer. Elle est publique et elle est
intime. Les grandes cathédrales d’Occident se
placent sous son invocation. Saint Bernard est
son théologien. Personne n’a entendu dire,
affirme celui-ci, que quiconque l’ait prié en
vain. Dante met dans sa bouche la sublime
prière qui clôt son poème :

Donna, se’tanto grande et tanto vali
Che qua vol grazia et a te non ricorre
Sua disïanza vuol volar sanz’ali.

[Dame, tu es si grande et d’un tel prix que
quiconque souhaite une grâce et n’a pas
recours à toi veut faire voler son désir sans
ailes.]

Saint François, saint Dominique sont ses
dévots, comme saint Ignace et tous les saints
après eux. Tout au début du XVIIIe siècle, au
début du mouvement des Lumières, saint
Louis Grignon de Montfort compose sur elle
un traité de haute théologie, lecture de chevet
de Jean-Paul II.
La Vierge devient l’intercesseur des

hommes dans leur rapport au Père et au Fils.
Elle intercède et prie. Sa prière est souverai-
nement efficace. Les hommes récitent dévo-
tieusement ses litanies (turris eburnea, stella
matutina, arca foederis, hortus conclusus, refu-
gium peccatorum, etc.). Des prières fixes, dont
le rosaire est la plus récitée de par le monde,
forment le socle et l’armature de la vie spiri-
tuelle du peuple catholique.
L’œil sévère des théologiens s’alarmait quel-

quefois. Cette débordante piété ne fait-elle
pas oublier que le Christ est l’unique média-
teur ? Les grands réformateurs portent un
massif coup d’arrêt, particulièrement Calvin.
Au XVIIIe siècle, des évêques jansénisants se
réunirent à Pistoia pour redresser certains
abus. Par exemple les fidèles ne voulaient
s’adresser qu’à la madone de leur lieu, à la
madone du Pilar, à celle de Guadalupe, à celle
de Montserrat, à l’exclusion des autres en qui
ils n’avaient pas confiance. Le pape donna tort
aux évêques, jugeant que la Vierge avait la
force d’annuler la dérive apparemment idolâ-
trique de leur dévotion. De Virgine nunquam
satis est un adage catholique répandu en dépit
des protestations.

Une nouvelle vision de la Vierge

La vision, spontanément mystique, qui est à
la base du sentiment marial est celle-ci : il est
proprement inconcevable que la Shekinah,
autrement dit Dieu même, le Dieu d’Israël, la
Trinité entière, l’Esprit saint, se soit reposée
dans le sein virginal et ait opéré le mystère
incompréhensible de l’Incarnation sans que ce
sein soit devenu « sacré », ou « très saint ».
Joseph a été informé de ce mystère et il a
donné son accord. Il n’est pas imaginable qu’il
ait eu avec son épouse des relations sexuelles
normales, naturelles, après que la Shekinah, la
présence même de Dieu, se fut « posée » en
elle de manière plus complète, plus réelle infi-
niment que dans le saint des saints du temple
où le grand prêtre seul pénétrait avec crainte
une seule fois dans l’année. Le Fiat de la
Vierge, son acquiescement libre, avait permis
l’Incarnation. Dieu s’était soumis à cette déci-
sion libre de sa créature. Telle la vision ou l’in-
tuition mystique qui est spontanée avant toute
élaboration théologique postérieure. Au cours
des âges elle s’est développée immensément,
mais toujours la même, de façon homogène,
sans changer substantiellement.
Cette vision immédiate, complète, est entiè-

rement oblitérée par la conviction que Joseph
s’est approché de Marie, après la naissance de
Jésus, pour lui faire la ribambelle d’enfants
dont l’Écriture garde la trace. Au lieu qu’il
n’y ait « rien de changé » dans la foi, tout
change et nous sommes en présence d’un
autre Jésus et d’une autre Marie. Quel Jésus ?
Eh bien, celui qu’imagine la romancière : très
sympathique, un maître spirituel, mais qui
n’est en rien Dieu incarné. Il se rapproche-
rait, si l’on veut, du Christ nestorien : un
homme qui a été gratifié d’une vertu prophé-
tique exceptionnelle, aussi intense qu’on
voudra, supérieure même à celle des
prophètes d’Israël, mais qui le laisse dans sa
condition d’homme. Au lieu d’une personne
une, à la fois homme et Dieu, deux personnes,
divine et humaine, coexisteraient juxtaposées
dans le Jésus du roman. Quant à Marie, elle
déchoit de son statut de Mère de Dieu, qui
se déploie ultérieurement, dans la contempla-
tion, en mère des anges, mère des hommes,
élevée à sa mort par l’Assomption auprès de
son Fils. Elle devient simple mère du Christ,
la mère de ce Jésus en quelque sorte sécula-
risé. Elle est d’autant plus respectable pour la
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romancière qu’elle est plus humaine, simple-
ment humaine, et aimée pour cela ; plus que
jamais la madone chère à son cœur. C’est une
façon de voir qui convient aux femmes chré-
tiennes de nos temps démocratiques, qui
regardent la Vierge comme très proche de
leur simple humanité, ce que sans doute elle
est, mais dans une tout autre lumière, dénuée
de la majesté intimidante qu’elle avait autre-
fois. Elle est comme nous.

La raison et la foi

C’est pourquoi, dans ce roman, Paul de
Tarse n’est pas aimé. Le conflit temporaire
entre l’Église de Jérusalem et l’Église que
construit Paul est aggravé au maximum et
paraît irrémédiable. À Paul est reproché de
n’avoir pas connu Jésus. Il est d’une violence
de caractère que sa participation au martyre
d’Étienne a fait connaître et que sa palinodie
– le chemin de Damas – ne fait pas oublier.
Il usurpe ses titres de créances. Jude ne
supporte pas l’attentat contre les commande-
ments de la Tora, ni l’abolition des privilèges
d’Israël. Fondamentalement, Jude ne peut
entrer dans la vision paulinienne de Jésus fils
de Dieu, Un de la Trinité, qui fait entrer
potentiellement tous les hommes, y compris
les gentils, dans son corps afin de les conduire
à la déification. Cette vision lui apparaît trop
grandiose, trop sublime. Elle excède l’image
de Jésus, telle qu’elle est conservée dans la
famille, chez les familiers, dans les Évangiles
synoptiques, plus humble, plus humaine. En
somme, si l’on considère l’enseignement
positif de Jésus, il n’est pas très différent de
celui des maîtres pharisiens contemporains,
tel Hillel, mesuré, libéral, plein d’humanité,
ou tel Gamaliel, le maître de Paul. L’événe-
ment cosmique de l’Incarnation est gommé.
Jésus, aussi admirable soit-il, est seulement le
maître d’une secte honorable, acceptable par
les autorités du Temple, par les maîtres phari-
siens, imitable par les sympathisants de la
gentilité. Quand Trajan, plus tard, diligenta
une enquête sur cette religion nouvelle qui se
répandait dans l’empire, on trouva à Nazareth
le reste d’une famille bien modeste qui ne
faisait pas parler d’elle, ce qui restait de la
famille de Jésus.
Le paysage immense que découvrent Paul et

les quatre évangélistes est infini. Il inspire l’ado-

ration, la prière. C’est un grand œuvre, un
grand opéra. Pour y entrer, pour le voir, il faut
la lumière spéciale que dispense la foi. Les
facultés de la raison, même affinées par la
philosophie, sont impuissantes à le découvrir.
Mais la raison n’est pas anéantie par l’acte de
foi. Elle peut y acquiescer, mais elle subsiste,
intacte quoiqu’elle doive se résigner à rester sur
le seuil. En ce sens, il existe une contradiction
permanente. La raison est brimée puisque dans
son élan pour tout comprendre elle est obligée
de s’arrêter devant ce qu’elle ne peut pas
comprendre. Ceux qui ont la foi croient avec
certitude dans ce qui se découvre à eux. Mais
cette certitude ne vaut pas celle de la raison qui
procède par évidences et par preuves. On ne
peut savoir et croire en même temps le même
objet. De toute manière, il vaut mieux savoir
que croire. La raison est frustrée et la foi n’est
pas assurée par le sujet lui-même.
C’est pourquoi par un mouvement spontané,

qui est naturel et légitime, la raison veut sans
cesse empiéter sur le domaine de la foi, essaie
de la réduire à elle-même. Si elle arrive à natu-
raliser le surnaturel, elle éprouve la satisfaction
de revenir à sa nature, à la nature humaine
« violentée », si l’on peut dire, comme l’a été
la nature de saint Paul sur le chemin de Damas.
À ce point violenté qu’il a perdu momentané-
ment la vue, la vue de ses yeux de chair, tandis
que les yeux de l’âme s’ouvraient à la contem-
plation du troisième ciel.

Une nouvelle hérésie ?

L’historien du christianisme observe la répé-
tition de ce mouvement. Le dogme défini par
les grands conciles du Ve siècle s’est résigné à
être enveloppé de mystères, qui sont des affir-
mations non prouvables, hors limites, hors de
portée du rationnel. La protestation de la
raison donne lieu à des refus nets du dogme
chrétien. Les trois principaux, dans l’histoire,
sont les suivants. Le judaïsme a décidé qu’il
ne valait pas la peine de le réfuter ni même
de le penser, ni de le prendre en considéra-
tion. « Je ne manque de rien », dit le Psaume.
L’islam le refuse solennellement. Le Jésus
musulman du Coran déclare lui-même qu’il
n’est pas Dieu, que la Trinité est un blas-
phème, qu’il n’est pas mort sur la croix. La
raison des Lumières rejette la dogmatique et
la théologie chrétiennes comme un tissu d’ab-
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surdités produit par les divagations de l’ima-
gination, et mesure les dégâts qu’elles ont faits
et font encore à la civilisation.
L’Église prend acte de ces refus. Elle s’in-

quiète davantage des mélanges. Il arrive que
la raison, en s’avançant sur le domaine de la
foi, veuille la réduire à elle-même. Elle
modifie l’énoncé du mystère de façon à le
rendre plausible et accessible à la simple
raison.
La Trinité est absurde dans sa définition.

Mais si on considère le Père comme seul inen-
gendré, et qu’on en fait le créateur du Fils et
de l’Esprit, elle devient plus concevable. Jésus
lui-même déclare : « mon Père est plus grand
que moi ». Cela s’accorde mieux avec l’ordre
politique. L’empereur, figure du Christ
(Constantin voulait que l’Église lui recon-
naisse la qualité d’« égal au Christ »),
gouverne le monde au nom du Fils. On entre
ainsi dans l’hérésie arienne qui manqua triom-
pher. Hérésie est le nom conventionnel donné
aux « erreurs » opiniâtres par rapport à la
doctrine reçue. Il en est de toutes sortes, mais
fréquemment elles proviennent d’un effort
pour rationaliser le mystère et le rendre
acceptable en raison.
Le Christ est un homme dans tout ce qu’il

est. Il est Dieu dans tout ce qu’il est : il serait
plus simple de l’imaginer sur le modèle déjà
connu des prophètes d’Israël, ces hommes
possédés de Dieu. On entre ainsi dans l’héré-
sie nestorienne, qui juxtapose en Jésus le divin
et l’humain, et qui évacue ce que l’Incarna-
tion contient de mystérique et d’incompré-
hensible.
Jésus obéit à son Père jusqu’à la croix. Il

semble donc qu’il n’y ait en lui qu’une seule
volonté, celle de Dieu. Ce contre quoi s’in-
surgea Maxime le confesseur qui maintint la
dualité des volontés divine et humaine dans
le Christ ainsi que la conformité de la seconde
avec la première. Il eut pour cela la langue

arrachée mais son martyre permit d’extraire
de l’Église l’hérésie monothélite, si satisfai-
sante pour la raison et si ruineuse pour la foi.
Dans tous ces cas, le « mystère » est évacué.

Le vaste paysage que découvrent les yeux de
la foi s’évanouit aussitôt. Il reste un monde
beaucoup plus petit, un christianisme « dans
les limites de la raison », un peu comme celui
qu’a décrit Kant, très rapetissé. Si l’on peut
parler ainsi, le soufflé est retombé.
Ces hérésies rationalistes trouvent toujours

des appuis dans l’Écriture. Le nom des frères
de Jésus y paraît en toutes lettres, et l’analyse
philologique prouve que le mot frère est pris
dans son acception courante. De plus, elles
mesurent mal l’innovation qu’elles introdui-
sent. Il n’y a rien de changé dans la foi
commune si la Vierge Marie donne naissance
à de nombreux enfants. Au contraire, la foi y
est plus compréhensible, plus acceptable. Les
hérétiques s’estiment plus efficaces dans leur
prédication. Ils sont de meilleurs prosélytes.

Aujourd’hui, la thèse des « frères de Jésus »
semble appartenir à ce type d’hérésies qui ne
se reconnaissent pas telles, qui se croient un
simple aménagement de la croyance. Celle-ci
devient plus raisonnable, plus adaptée à
l’époque, nullement en révolte contre le
dogme. Elle est un facilitateur de la foi. En
fait, pourtant, elle est comparable à un virus,
discret, invisible, capable d’envahir tout l’édi-
fice théologique de la foi, et de ne laisser
celle-ci qu’à l’état de cadavre inanimé. Il est
possible que la foi catholique théologique-
ment définie, dans l’état de faiblesse où elle
se trouve, dans l’état de désintérêt où elle est
laissée par ses fidèles, ne soit plus capable de
sécréter, contre ce « virus », les anticorps
nécessaires, ni même de s’apercevoir qu’elle
en est infectée.
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