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L’islam doit être jugé non pas sur son rapport à Dieu – comme font souvent les
chrétiens – mais sur son rapport au monde. C’est ce rapport qui fait de lui « une bonne
religion ». Elle explique la fidélité de ses adeptes et l’attrait qu’elle exerce sur notre
monde moderne, en dépit de ses agressions.

A. B.

L ’IDÉE fondamentale de cet essai est que
l’islam est dangereux pour notre civili-
sation non pas tant par son terrorisme

que par ses attraits. Le terrorisme est une
agression dont il est assez facile de se défen-
dre. Les attraits sont une tentation. Celle-ci
est favorisée par l’ignorance générale où nous
sommes de l’islam.
Cette idée fondamentale, je n’ignore pas

que je la jette à contretemps. L’islam se mani-
feste à nous par des turbulences, des agressi-
vités qui effraient nos sociétés et ne leur font
pas envie. Cette brutalité, ces excès touchent
les sociétés musulmanes elles-mêmes. Elles
répondent à des conditions anciennes et
nouvelles et à des causes si multiples que leur
analyse réclamerait une discussion bien diffé-
rente de celle dont il sera question dans le
présent essai. Je propose une vision peut-être
idéale, celle que l’islam se donne à lui-même
et que les Occidentaux quelquefois sont près
d’accepter quand ils donnent dans l’humeur
« orientaliste ». La religion du Coran veut
donner aux hommes le moyen de fonder une
cité parfaite, une cité de paix, une cité de
justice. Il veut apporter aux hommes la tran-

quillité de l’âme, la libération de l’angoisse.
Les troubles actuels montrent la limite de
cette noble ambition, les limites de sa vérité.
Ceci posé, revenons au thème du présent
article.
L’islam (1) a toujours dit de lui-même qu’il

était la religion la plus adaptée à l’homme tel
qu’il est. Il est juste milieu. « Nous avons fait
de vous, dit le Coran, une Communauté de
juste milieu. » Il élague largement les 613
commandements du judaïsme. Ce n’est que
sur le chapitre du vin qu’il tranche en faveur
de la sévérité. Dans l’ensemble il est plus
laxiste que la Torah. Universaliste, il refuse
l’élection du peuple juif. À l’égard des chré-
tiens, il se rebelle contre les absurdités de la
doctrine. Il n’admet pas la Trinité, l’Incarna-
tion, la Rédemption. Il charge Jésus musul-
man de proclamer ce refus. La chasteté, le
pardon des injures, l’amour des ennemis lui
semblent des bizarreries incompréhensibles,
contraires à la nature humaine. « Se tenir
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(1) Je n’ai considéré que le sunnisme. Le chiisme est profondé-
ment différent.
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éloigné des extrêmes » est un souci constant
de chaque école sunnite.
Dans le monde actuel l’islam propose des

solutions viables et acceptables. Celle qui lui
est le plus reprochée est le statut de la femme.
Elle est inférieure de nature. Son sort est de
se marier, selon les lois de l’islam, et de faire
des enfants. En Occident, la dissolution de
l’ancien droit, qui faisait de la femme une
mineure protégée, a fait que le mariage
aujourd’hui est presque inaccessible à la
plupart des jeunes filles. Elles vont d’un
garçon à l’autre, sachant qu’ils ne veulent pas
s’engager. Les unions ne tiennent que par
l’amour, passion transitoire. Au bout d’un
certain temps les filles restent seules, heureux
si elles ont un enfant qu’elles élèveront sans
père. Étant donné que les femmes désirent le
mariage et les enfants, du moins la plupart
d’entre elles et malgré les doctrines à la mode
qui ne laissent pas de les influencer, elles
pourraient prêter l’oreille à la promesse de
l’islam. Celui-ci leur garantit un mariage, le
mariage musulman, certes, mais qui est un
mariage véritable, dont la fin est l’engendre-
ment des enfants.
Alors que la société occidentale s’émiette et

se décompose dans l’individualisme, l’islam
propose une communauté. Cette communauté
existe à l’échelon local. Elle est soutenue par
des devoirs religieux et par la solidarité réelle
produite par le devoir légal de l’aumône.
Cette communauté s’élargit dans l’Umma,
dont les frontières délimitent la zone dans
laquelle la loi de l’islam est en principe appli-
quée. La division en « nations » est subor-
donnée à cette communauté. L’Occident a
connu quelque chose d’équivalent avec la
chrétienté. Celle-ci n’existe plus ni en fait ni
idéalement alors que l’Umma existe encore,
au moins idéalement.
Sauf crises passagères et poussées de fana-

tisme, la communauté musulmane est stable
et ne change pas d’un siècle à l’autre, au point
qu’on a du mal à savoir si tel événement a eu
lieu aujourd’hui ou il y a mille ans. La vie
musulmane ordinaire est paisible. Les pres-
criptions alimentaires sont légères et permet-
tent plus facilement que la kachrout juive de
confectionner une cuisine savoureuse. Dans
toute l’étendue de l’islam il est possible de
bien manger. Dans l’ensemble les mœurs
musulmanes ne sont pas éloignées radicale-
ment des nôtres. Elles varient selon l’espace

et le degré de développement de l’immense
domaine qui va du Maroc à l’Indonésie. Elles
n’ont rien d’inhumain. Dans certaines régions
des Balkans elles se mêlent intimement aux
mœurs non musulmanes, ce qui ne diminue
en rien, nous verrons, la haute barrière qui
sépare l’islam de notre monde.
Si on se place sur le plan strictement théo-

logique, la frontière perd sa visibilité. Les
chrétiens, en voyant les musulmans croire au
Dieu unique, réserver une place honorable à
Jésus et à la Vierge, pratiquer comme eux ou
mieux qu’eux le jeûne, la prière, l’aumône,
sont déroutés. Depuis saint Jean Damascène,
ils hésitent à condamner, ils se demandent s’il
n’existe pas une sorte de cousinage entre les
deux religions, si le Coran n’est pas une écri-
ture inspirée que l’on peut rattacher au tronc
biblique. Nous reviendrons là-dessus : la prin-
cipale cause d’erreur est de juger l’islam à
partir du Dieu unique, qui apparemment est
commun avec les deux religions bibliques.
Pour bien voir la frontière, il ne faut pas partir
de la théologie, mais du rapport fondamental
au monde. La relation à Dieu est seconde par
rapport à la relation au monde, qui, elle, fait
de l’islam un système religieux réellement à
part du nôtre. Il faut considérer d’abord le
rapport au temps.

Le temps

La religion biblique (j’entends celle des juifs
et des chrétiens) conçoit le temps comme
ayant un début et un terme. Les hommes,
expulsés du jardin de l’Éden, restent long-
temps dans l’attente. Puis Dieu s’adresse à
eux, leur fait des promesses, se crée un peuple
choisi, veille sur lui, le comble, le corrige, lui
envoie son Messie par qui il s’adresse à l’hu-
manité entière. Ensuite il leur donne une
espérance, le royaume de Dieu. Au terme,
Dieu roulera le ciel, le monde et son histoire
comme un rouleau et ce sera la fin des temps,
et du temps.
Dans l’islam, Dieu n’a de relation directe

avec les hommes qu’au commencement. Il
leur donne une loi, à leur naissance, un pacte,
un covenant. Tout homme naît musulman. Ce
covenant fait de chaque homme un dépositaire
du Coran. Les juifs, les chrétiens, les païens
réussissent à altérer ce dépôt initial. La Torah,
l’Évangile sont des instruments de falsifica-
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tion. La conversion à l’islam signifie le retour
à la pureté de l’origine. On ne devient pas
musulman, on le redevient.
Cette loi dont chaque homme est muni est

complète et détaillée. L’homme a pour devoir
de l’appliquer. Elle n’est pas progressive
comme la révélation judéo-chrétienne, qui se
déroule dans le temps, dans l’histoire. Elle est
intemporelle. Le musulman se conforme à la
loi qui lui est donnée d’un seul coup, et peu
importe le moment initial de la conversion.
Elle ne porte pas de date.
L’application des cinq piliers (confession de

foi, prière rituelle, jeûne, pèlerinage, aumône,
auxquels s’ajoute le devoir communautaire du
jihad) suffit à garantir le salut. Il n’y a rien
qui se compare à la longue route du juif et du
chrétien qui commence à la naissance et se
continue jusqu’à la mort et au cours de
laquelle l’homme de la Bible se métamor-
phose. Le juif, le chrétien sont toute leur vie
en rapport intime avec Dieu, qui les guide, les
aide, leur pardonne, les sauve. Ils ont un
modèle, Dieu lui-même à travers la Torah ou
son Verbe incarné auquel ils s’efforcent de
s’identifier, moyennant l’étude, la prière, le
secours des sacrements, la grâce. Le Dieu de
l’islam est infiniment loin. Il n’est pas ques-
tion de s’identifier à lui. Il laisse vivre
l’homme à son gré, pourvu qu’il obéisse à une
loi fixe, toute donnée à l’origine, écrite. Ce
Dieu est tout-puissant, sa providence est
inflexible et il ne laisse pas de libre arbitre ni
à l’homme ni au monde. Les lois de la nature
n’existent pas. Il n’y a que des « habitudes »
de Dieu, et il peut les changer à sa volonté
qui est imprévisible et inconnaissable. L’ex-
ploration scientifique de la nature est inutile
parce qu’il n’y a pas de nature (2).
La loi musulmane, explique Gardet, actua-

lise un retour sur la permanence immobile des
origines. Elle focalise sur l’instant « itérative-
ment unique » du pacte originel, donné à
chaque homme à sa naissance, sur la « pré -
éternité » de la foi d’Abraham, de la prédica-
tion de Mahomet, du jugement, de l’heure
dernière. « Pour le musulman le temps vécu
est beaucoup moins une durée qui s’écoule
qu’une constellation, une voie lactée d’ins-
tants. Le temps vécu est une succession d’ins-
tants ponctuels dont chacune est comme un

point de tangence du devenir humain et de
l’éternité divine. » Selon Massignon, l’homme
n’est pas histoire, il est créature et témoin de
Dieu. « La voie lactée des instants ponctuels
ne se dilue pas en durée homogène. Ses points
discontinus restent les signes des décrets
divins. Ils jalonnent la route vers le “jour
de l’Instant connu qui est celui de l’Heure
dernière”. » À quoi se réfère sans cesse la
fameuse formule « Inch Allah », « si Dieu
veut », tant de fois prononcée.
Le musulman n’est pas guidé par Dieu, ni

ne communique avec lui par la conversation
et la prière. Il est « soumis ». Il accomplit le
programme dont Dieu l’a pourvu. Il existe une
copie authentique de ce programme dans le
divin Coran incréé que le musulman apprend
par cœur, dans une langue qu’il ne comprend
pas le plus souvent, car le Turc ou l’Indoné-
sien ne comprennent pas l’arabe.
Il y a peu de repères chronologiques dans

le Coran. Les épisodes bibliques qu’il contient
sont déformés et hors du temps. Les grands
prophètes, Isaïe, Jérémie, ne sont pas cités
parce qu’ils sont accrochés à une histoire. Le
Coran raconte des histoires, qui n’ont pas
besoin d’être datées. Jonas, par exemple, est
tenu pour un grand prophète. Marie, la
Vierge, est la sœur d’Aaron, le frère de
Moïse, ce qui annule sa place dans la chro-
nologie. Les repères chronologiques de la vie
de Jésus – né sous Hérode, mort sous Ponce
Pilate – sont soigneusement écartés. Le
musulman est donc libre de vivre dans la
contemplation paisible de l’instant et de l’éter-
nel. L’ancienne conscience du Destin, aveugle,
inévitable, est rétablie dans sa religion. C’est
son point de contact avec les religions de l’An-
tiquité.
L’Occidental vit dans la pression des choses

à faire. S’il est chrétien, il doit vaquer à son
salut. Il doit entrer dans l’intelligence de la
foi. C’est une obligation permanente dans la
partie occidentale de la chrétienté. La tradi-
tion augustinienne n’est pas favorable au
repos. À la contemplation, elle a joint
toujours l’action. La partie orientale est plus
nonchalante. L’Occidental post-chrétien subit
le surmenage de nos sociétés modernes. Il se
compare, comme écrivait Rousseau. Il est pris
dans une ambition insatiable, vis-à-vis de lui-
même et vis-à-vis d’autrui. L’angoisse le
pousse en avant. Pour faire face à ces obliga-
tions, il doit développer son intelligence.
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(2) L’islam redoute que la découverte scientifique n’amène à être
en contradiction avec le Coran. Il a brillé souvent en revanche en
mathématiques qui ne peuvent amener cette contradiction.



L’éducation qu’il subit a pour tâche d’entraî-
ner l’intelligence, de la spécialiser, de la
mesurer. Le monde historique dans lequel il
est plongé lui imprime une direction, car l’his-
toire est orientée, même s’il ne connaît pas sa
direction. L’homme moderne, accablé de
tâches, est perpétuellement fatigué. Il a
inventé, pour parer à cette fatigue, les
vacances, la retraite et l’industrie du divertis-
sement. Il n’arrive pas à se reposer.
Voyons d’autre part l’islam. Il ignore et veut

ignorer l’histoire. Il nous libère de ce cauche-
mar dont nous sommes impuissants à nous
réveiller. Les catastrophes surviennent : elles
manifestent le destin. Il n’y a qu’à s’y soumet-
tre. C’était écrit. Dieu dispose.

Penser fatigue

Cela rend inutile l’exercice de l’intelligence.
La loi intérieure vérifiée par la lecture du
divin Coran donne tout ce qu’il est nécessaire
de savoir. Penser fatigue. C’est pourquoi en
domaine musulman, s’il y a eu des savants
remarquables, qui ont résolu des problèmes
difficiles, on ne peut pas dire qu’il y ait eu une
tradition scientifique ininterrompue et cohé-
rente. La philosophie spéculative a interprété
Aristote et Plotin, mais elle aussi est inter-
mittente. Elle se réfugie dans la mystique, qui
dans le sunnisme n’est considérée qu’avec une
certaine méfiance. Toujours, quelque Ashari,
quelque Ghazali vient mettre le coup d’arrêt,
avec l’accord général de la communauté
Nous sommes dans une bourgade de l’im-

mense espace musulman très semblable à
d’autres. Le soleil tape sur les maisons sans
fenêtre où sont les femmes. Il y a un café où
les hommes boivent du thé à la menthe,
fument leur narghilé, jouent aux dominos,
parlent calmement sans élever beaucoup la
voix. Une musique répétitive les accompagne.
Ils sont là, dans une humeur de contempla-
tion, à goûter le déclin du jour. Demain sera
un autre jour, un jour pareil. C’est un état
d’esprit qui ressemble à ce que les chrétiens
appellent « l’adoration perpétuelle », mais, ici,
vraiment perpétuelle, ou plutôt praeternelle.
La conversation ne s’élève pas au-dessus du
nécessaire (3). Dans l’immobilité musulmane,

il n’y a pas grand-chose à échanger, sinon les
nouvelles de la bourgade, les soucis de famille,
auxquels on ne peut rien. C’est arrivé, c’est
tout. L’islam met à l’abri de l’histoire et
dispense de l’intelligence. C’est un immense
bienfait.
Revenons à l’Occident d’aujourd’hui, plon-

geons dans l’affairement et la fatigue dont il
se plaint. Les inventions nombreuses pour
soulager cette fatigue, pour apaiser l’ennui,
pour distraire, ont atteint parfois leur but et
ont assoupi l’individu sans lui apporter la paix,
la paix contemplative dont jouit dans la bour-
gade algérienne ou afghane le tranquille
buveur de thé. La musique qu’il ne peut s’em-
pêcher d’écouter est tonitruante. Sa famille
est en voie de dissolution. Le mariage et les
enfants sont improbables. Le passé est un
mauvais souvenir ou une nostalgie. Le futur
inquiète. L’éducation à l’école est conçue en
vue d’un avenir dont personne ne sait
comment il sera, et le contenu de l’éducation,
tel que l’école la dispensait par fidélité à un
longue tradition, est en rapide dissolution.
Pourquoi ? Personne ne le sait. Il y a trop de
facteurs. Le dynamisme de la science et de la
technologie ne peut pas être ralenti. Il distri-
bue à tous mille commodités, mais on le
devine gros de misères actuelles, et de dangers
potentiels. Le fellah égyptien, qu’une télévi-
sion ou une mobylette suffit à combler de
bonheur, recueille les miettes du dynamisme
occidental, auquel il n’essaie pas de contri-
buer.
L’Occident dramatise ce tableau et l’appré-

hende, même si d’autres facteurs vont en sens
contraire. L’intelligence prométhéenne ne
conçoit pas que des bombes atomiques. En soi
l’intelligence est l’intelligence, c’est-à-dire le
trésor le plus précieux que puisse posséder
l’humanité. Cependant les fruits du progrès
sont décevants et le privilège de l’intelligence
se paie cher.
On parle couramment de la crise de la

société occidentale. Je préférerais parler de la
décomposition de cette même société parce
qu’elle est composée de plusieurs éléments
liés qui se décomposent tour à tour mais pas
simultanément. C’est en les énumérant qu’on
verra plus commodément les attraits de
l’islam. Il offre une sorte de terrain d’atter-
rissage à ces diverses composantes à bout de
souffle.
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(3) Cette vignette ressemble assez à l’islam méditerranéen, du
Maroc au Moyen-Orient, généralement arabe. Je ne sais pas si
l’islam de l’Asie centrale est très différent.



Le mariage et la famille

Beaucoup espèrent retrouver dans notre
monde moderne une possibilité de mariage et
de famille. L’islam la promet et la réalise.
Depuis deux ou trois siècles le mariage est
chez nous fondé sur l’amour, alors qu’aupa-
ravant c’était l’inverse, l’amour était justifié
par le mariage. L’amour servait de catalyseur,
ou d’amorce. Il était fait pour passer, comme
il passe naturellement au bout de quelques
mois ou de quelques années. Une transition
difficile devait alors prendre le relais, dont
l’échec ou la réussite décidait du bonheur et
du malheur dans le mariage. Passer de
l’amour passion à l’amour conjugal est une
affaire d’autant plus délicate que ces deux
choses si différentes sont appelées du même
nom, amour. Dans l’islam on sait très bien que
le mariage est l’élément solide de cette
réunion de deux êtres humains. Il n’est pas
besoin de la phase amoureuse, et il est même
prudent de l’éviter, car elle est source d’acci-
dents imprévisibles. Que le mariage soit
combiné dans une négociation entre deux
familles est assez naturel, même si les futurs
conjoints sont consultés. La jeune femme voit
plus ou moins furtivement celui à qui on la
destine, un jeune homme, bien ou mal fait, un
vieillard, et dans ce cas elle est instruite des
avantages dont elle jouira à épouser un
homme stable, déjà muni d’une autre femme,
qui lui assurera une vie calme. Le mariage
musulman est raisonné. Le nôtre est aban-
donné à un sentiment reconnu irrationnel, à
une flèche tirée par un archer aveugle.
Chez nous les familles ne sont pas constitu-

tionnellement convoquées. Elles attendent,
elles tremblent, et elles savent qu’elles n’y
peuvent rien. La fille ne se marie pas parce
qu’elle n’a pas plu ou parce qu’elle n’en a pas
envie. Ou bien encore elle se marie avec un
homme qui déplaît à son père et à sa mère.
Lesquels redoutent le divorce ou bien l’espè-
rent comme une nouvelle partie rejouée avec
d’autres cartes. Il est curieux que le mariage
dans la mode actuelle soit souvent l’occasion
d’une fête grandiose, ruineuse, disproportion-
née, peut-être pour conjurer les mauvaises fées
que l’on prévoit, pour encourager les enfants à
tenir bon, pour se laver les mains d’un échec
inévitable. Ou tout simplement pour fêter le
soulagement des parents à voir leur fille enfin
mariée et devenue plus honorable.

Le mariage musulman est ce qu’il est. Il
peut être enviable pour ces parents impuis-
sants, et pour la jeune fille qui ne supporte
plus le hasard pur, ni n’ose le plongeon qu’elle
voit ses amies risquer à leur dépens. En islam
il est réglé par le droit. On peut avoir quatre
femmes, pas plus. Il faut les traiter équitable-
ment, sur un pied d’égalité. Le devoir conju-
gal en principe s’applique à la plus vieille, à
la plus laide, à la plus désagréable. Le divorce
est réglé légalement ainsi que l’héritage.
Le mariage musulman a pour fin avouée

l’engendrement des enfants, comme, autre-
fois, l’était le mariage juif et chrétien. Il
semble que cela soit un droit pour les femmes
musulmanes de concevoir et de mettre au
monde un enfant. Dans la famille, les enfants
sont en général bien traités. Les garçons jouis-
sent d’une grande liberté. La circoncision est
l’occasion d’une fête où l’enfant reçoit suffi-
samment de gâteries pour garder bon souve-
nir de l’opération. Les filles sont gardées à la
maison et leur pudeur est jalousement surveil-
lée. L’excision n’est pas dans l’islam. Elle est
une coutume vicieuse répandue autour du Nil,
mais elle n’adhère pas plus au Coran que la
coutume de comprimer les pieds des filles ne
faisait partie de la civilisation chinoise (4).
La dissociation du mariage et de l’engen-

drement des enfants est un fruit de la civili-
sation occidentale post-chrétienne. Beaucoup
de femmes souffrent de cette dissociation.
Dans le monde musulman, l’avortement n’est
pas le plus sacré des droits, encore moins le
plus indispensable des devoirs. Comme il n’est
plus possible de revenir à l’état judéo-chrétien
des mœurs et des lois, l’islam se présente
comme la solution disponible de la décompo-
sition du mariage et de la famille.

L’éducation

Dans notre monde les enfants vont de
bonne heure à l’école. Ils y restent de plus en
plus longtemps, jusqu’à treize ans, jusqu’à
seize ans, et, au-delà du délai légal, ils subis-
sent l’enseignement supérieur, bac plus deux,
bac plus six, etc. La technicité de ce qu’il
convient absolument de savoir prolonge les
études jusqu’à trente ans et au-delà.
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(4) La circoncision, pratique préislamique répandue, n’est pas
non plus dans le Coran.



L’enseignement long est une nécessité de
nos sociétés et du dynamisme de plus en plus
rapide qui les anime. Elle dispose du rang
social que les parents espèrent pour leurs
enfants, et dont ceux-ci prennent rapidement
conscience. Cette phase de la vie est pénible.
Elle va à l’encontre des efforts qui se déve-
loppent dans nos sociétés pour éliminer les
contraintes et les duretés. Il existe donc deux
mouvements en sens contraire, l’un qui
allonge et durcit indéfiniment les efforts de
l’apprentissage, l’autre qui tâche de les rendre
moins pénibles, voire les annuler. Ainsi crois-
sent ensemble la nécessité absolue de l’édu-
cation et les théories pédagogiques qui
prétendent la rendre agréable. Par exemple on
supprime le « par cœur », on rend les nota-
tions de plus en plus vagues : depuis le quart
de point qui était en usage il n’y a pas si long-
temps, jusqu’à une classification par A B C D,
et l’on en vient à juger toute classification
comme injuste, inutile, traumatisante. L’élar-
gissement indéfini de l’effectif scolaire
compense-t-il la baisse de « niveau » ? On en
dispute interminablement. Ce n’est pas impu-
nément que l’on passe du certificat d’études
au bac pour tous, à la licence pour tous, et
bientôt au doctorat pour tous.
Le monde de l’islam n’éprouve pas une

frénésie éducative comparable. Il semble que
ce soit au contact du monde occidental que
soit apparue la nécessité de l’école et de ses
niveaux étagés. Pourquoi, dans ce monde,
faudrait-il faire passer l’enfant dans ces dures
années scolaires ? Le bon vieillard fait réciter
le Coran et si l’enfant est turc et ne sait pas
l’arabe il l’apprend néanmoins par cœur.
N’est-ce pas suffisant ?
La religion musulmane est rationnelle et

sans mystère, ce qui est un argument apolo-
gétique face à la religion biblique, remplie de
miracles et de mystères. C’est pourquoi cette
dernière est une perpétuelle incitation à
penser, car il faut bien que les points de
dogmes puissent être expliqués et que les
mystères, expliqués jusqu’à un certain point,
cessent d’être déraisonnables. L’islam se passe
de cette réflexion et au lieu de « théologie »
se contente du kalām, défense de l’islam
contre les apologètes juifs et chrétiens.
La société qui se déduit du Coran est en

principe une société de paix. Les tensions sont
repoussées à la frontière au-delà de laquelle
s’étend « le pays de la guerre ». Dans cette

société réglée par la loi, stable et tranquille,
on ne voit pas pourquoi les hommes auraient
besoin d’une instruction pour faire leur trou
dans une société comme la nôtre en perpétuel
mouvement, en hiérarchie instable, divisée en
individus et toujours en concurrence. Le
savoir est un luxe. Il est nécessaire aux musul-
mans intégrés dans nos sociétés, mais pas
forcément dans les sociétés traditionnelles.
Le plus célèbre traité politique qu’a produit

le monde musulman, celui d’Ibn Khaldoun, au
XIVe siècle, décrit le rythme entre l’intérieur,
sédentaire, réglé, civilisé, et l’extérieur
nomade, plus sauvage, plus viril. De temps en
temps l’extérieur envahit l’intérieur, et au
bout d’un certain temps, devenu sédentaire et
civilisé, il subit la menace d’un extérieur
renouvelé. Et cela recommence. Dans l’esprit
d’Ibn Khaldoun, lui-même un savant distingué
dans beaucoup de matières, l’instruction pour
le plaisir telle qu’on la cultive à l’intérieur est
un facteur de faiblesse vis-à-vis des guerriers
de l’extérieur.
L’infiniment complexe et conflictuel problème

de l’enseignement dans nos sociétés fait hésiter
à prononcer un jugement général. Je ne sais
pas s’il est vrai que dans le monde de l’Uni-
versité se développe un manque de zèle, allant
jusqu’au dégoût, au moins à la lassitude et
l’indifférence. L’étudiant autrefois jouissait
d’un grand prestige. Il n’en jouit plus mainte-
nant que tout le monde est étudiant. Ce
déclassement touche aussi les professeurs
d’Université, autrefois vénérés (5), aujourd’hui
ramenés à la mesure de leur rang dans
l’échelle des traitements. Peut-être nous
rapprochons-nous à notre insu des valeurs de
l’islam et d’une considération plus modeste du
savoir, inutile au salut, et ne valant pas une
heure de peine.
Il faudrait dire un mot de l’évolution des

programmes et du contenu des enseigne-
ments. En comparaison du début du
XXe siècle, l’évolution est profonde. Je ne
regarderai que l’enseignement de l’histoire.
L’histoire enseigne la prudence, l’art de juger
les proportions, la gravité ou le peu de gravité
de la situation, la distance qu’il convient d’ob-
server entre les jugements d’aujourd’hui et les
mœurs du passé. C’est ce qu’on appelle le
sens de l’histoire. L’enseignement de l’histoire
subsiste dans l’enseignement supérieur, là du
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moins où elle n’est pas défigurée par l’idéo-
logie. Nous avons vu comment le régime
communiste et son jumeau nazi ont mis la
main sur l’histoire. Sous ce nom auguste, le
passé est oblitéré. La mainmise idéologique
rend impossible de savoir comment « les
choses se sont réellement passées » (Ranke).
Les manuels d’histoire à l’usage de l’ensei-
gnement secondaire étaient jusque dans les
années 1960 de copieux volumes chiches en
images, riches en analyses, bourrés de dates.
Les nouveaux, très minces, sont des collec-
tions d’images. La chronologie est presque
absente. Ce sont des manuels d’histoire
intemporels. Nous nous éloignons de l’his-
toire, de la conscience du temps mesuré
depuis un point de départ et dans toutes ses
étapes fixées par la chronologie. Nous nous
rapprochons de l’indifférence à la date et au
temps historique qui marque la vision du
monde de l’islam (6).

L’art

Dieu interdit aux juifs de représenter quoi
que ce soit. C’est un commandement. Platon
estime que la représentation plastique éloigne
de plusieurs degrés de la réalité. Dieu appar-
tient à un ordre de réalité trop élevé pour que
l’image divine que les hommes fabriquent ait
quelque rapport avec elle. Les chrétiens
auraient volontiers la même conviction, mais
le dogme de l’Incarnation les oblige à croire
que Jésus de Nazareth est Dieu et homme et
que par conséquent il peut être représenté.
Et, s’il le peut, les autres choses aussi. La
dispute entre iconophiles et iconoclastes a
occupé plusieurs siècles. Calvin revient à la
position de l’Ancien Testament en ce qui
concerne l’image divine. Mais les nouveaux
courants philosophiques interposent devant
l’artiste de nouveaux obstacles. Il doit être
génial, il doit être sublime. Kant loue la posi-
tion musulmane. Hegel pense que l’art est fini,
parce que les hommes modernes ne croient
plus à la religion qui avait rendu l’art licite et
possible. De fait, les courants principaux de
l’art moderne s’éloignent de la représentation
des objets naturels. Des thèmes aussi anciens
que la représentation du visage et du corps
humain – divin ou simplement humain –, du

paysage, des scènes sociales, n’arrivent plus à
être traduits en images. La peinture devient
abstraite. Dans l’art dit contemporain, c’est
l’artiste qui décide que son geste, quel qu’il
soit, appartient ou non à l’art.
L’islam dans le Coran ne reçoit pas l’ordre

de ne pas représenter (7). Il n’a pas besoin
d’une interdiction spécifique sur ce point. Il
s’accorde avec la Torah sur le point que la
représentation présente un danger d’idolâtrie,
le pire de tous les dangers. Il s’accorde aussi
avec Platon, en ce que Dieu est infiniment
éloigné, et que sa représentation est tout
simplement impensable. L’islam est en affinité
avec toutes les formes de l’iconoclasme chré-
tien et post-chrétien.

La religion

La religion chrétienne est une religion de la
foi. La foi est un don de Dieu qui permet au
fidèle d’apercevoir certaines vérités que le
degré d’intelligence accordé à la nature
humaine ne lui permet pas de comprendre à
fond. La foi se distingue ainsi du savoir.
L’islam est une religion de la croyance qui
porte en même temps la conviction d’un
savoir. Chaque homme porte à sa naissance
un noyau de savoir suffisant. Il se peut que
sous l’influence du paganisme ou des religions
bibliques ce savoir soit brouillé. Mais la
conversion à l’islam remet l’homme en posses-
sion de ce savoir primordial. Il porte d’abord
sur l’évidence de Dieu. Ensuite sur ce qu’il a
à faire, c’est-à-dire obéir aux préceptes que
Dieu lui a donnés par le saint Coran qui est
Dieu lui-même. Pour les chrétiens, Dieu n’est
pas évident.
Le christianisme est une religion dogma-

tique. La foi est obscure. Si elle est traduite
en paroles, en concepts, elle peut facilement
être infidèle à elle-même, se trahir. Alors le
dogme, produit par l’Église, garanti par elle,
se propose pour interpréter correctement la
foi, pour lui donner une expression juste et
corriger ce qu’elle aurait de fautif si on la lais-
sait s’exprimer dans sa pure spontanéité. C’est
une tâche interminable. De génération en
génération il faut fournir une norme qui fixe
la foi sans la déformer. La norme change,
mais l’Église doit faire en sorte qu’elle soit
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homogène à elle-même. Tout cela est fatigant
et l’intelligence se fatigue.
Le plus grand effort intellectuel fourni par

l’Église se situe dans ses débuts et atteint son
sommet à la fin du XIIIe siècle. Depuis, sans
que l’effort se relâche, il perd de sa confiance
en soi, et il est perturbé par des contre-
courants critiques. La foi ne marche plus au
même pas que la raison raisonnante. Cepen-
dant la foi trouve d’autres voies pour vivre et
subsister. Dieu est être, il est aussi amour. Si
on ne peut le comprendre on peut toujours
l’aimer (et en être aimé).
Voyons ce qu’il en est apparemment

aujourd’hui. La religion chrétienne se
« dédogmatise ». Quand on interroge les
fidèles sur ce qu’ils croient, on est surpris de
ce qu’ils croient. Les enquêtes indiquent que
des dogmes fondamentaux comme la Trinité
apparaissent si dépourvus de sens qu’ils sont
laissés de côté, sans plus être interrogés. Le
péché originel subit le même sort, et peu à
peu tout le dogme. Dans le vide pullulent
d’autres croyances, la métempsychose, les
gnoses ésotériques, des figures produites par
l’imagination. Beaucoup ne croient plus à la
survie de l’âme, à la vie éternelle, au Juge-
ment. La religion catholique repose encore
sur un certain nombre de routines. Les
familles respectent quelques sacrements,
baptême, mariage, les rites de funérailles. Elle
repose aussi sur un sentimentalisme religieux,
sur un état d’âme affectif qui s’estime tourné
vers les hauteurs. L’évolution conduit au rela-
tivisme bienveillant. Toutes les religions se
valent. L’important est d’être gentil les uns
pour les autres. La religion humanitaire garde
un seul article de foi : il n’y a pas d’ennemis.
Tout le monde est bon. Il est interdit d’avoir
des ennemis et les seuls ennemis sont ceux qui
en ont.
On publie cependant des ouvrages sérieux.

Les pères de l’Église et les docteurs du Moyen
Âge font l’objet d’une édition sérieuse et d’un
commentaire savant. Il paraît des livres de
haute théologie. Ils sont lus par très peu de
fidèles, qui en général appartiennent au clergé
régulier ou à des cercles discrets de réflexion
et d’étude. L’ignorance de la majorité s’ex-
plique de plusieurs manières. Au fidèle ordi-
naire l’obligation de s’enquérir indéfiniment
sur le sens de sa religion n’est plus demandée.
Il suffit qu’il pratique la gentillesse, la bien-
veillance active envers le genre humain.

Depuis les années 1930 et surtout depuis
Vatican II, sous l’influence du marxisme et
longtemps sous la concurrence du commu-
nisme, l’enseignement chrétien est massive-
ment social.
Le christianisme voudrait être ce que l’islam

prétend qu’il est : une religion d’amour, de
tolérance et de paix. RATP. Mais, comme
l’islam ne se présente pas à première vue
comme cette religion, elle pourrait séduire
pour des vertus contraires. La nature de plus
en plus fluide et vague de la religion chré-
tienne peut donner la nostalgie de ce qu’elle
était autrefois : une religion stricte, ordonnant
des comportements rigides. Dans ce dernier
cas, l’islam peut attirer une sympathie. Il offre
en effet un cadre large, tolérant, mais en
même temps ne plaisante pas sur quelques
devoirs. Le jeûne a presque disparu de la
pratique catholique. Aussi les catholiques, au
premier chef le Pape François, admirent-ils le
sérieux du ramadan et d’autres manifestations
de piété devenus presque invisibles chez eux.

Passer à l’islam

Tous les chemins de l’Occident moderne on
l’air de mener à l’islam. Toutes ses pentes
descendantes aboutissent à ce point bas, mais
stable, qu’est la religion du Coran.
Mais peut-être pas si stable que ça…
Il faudrait ici faire droit aux critiques qui

m’ont été faites par mes amis. L’islam ne fait
pas envie parce qu’il est en crise et que la
crise, bien que de nature différente, est aussi
grave que la nôtre. Une de ses causes est le
contact avec l’Occident. Le monde musulman
en importe des désirs qui sont étrangers au
monde du Coran, des Hadiths, des Charias.
Les mœurs attirent. Le mariage musulman est
corrompu par le mariage occidental fondé sur
l’amour et la liberté des conjoints. Le « déve-
loppement » est une notion étrangère à
l’islam. Un des sentiments de supériorité que
nous nourrissons envers le monde arabe est
qu’il est incapable de ce développement multi-
ple et rapide dont nous pensons qu’il est
nécessaire et normal. L’islam classique n’a
cure de se « développer ». Il a cependant avec
plaisir perçu des sommes immenses. Elles
étaient un don de la providence comme
étaient les gisements pétrolifères. Mais assez
vite il a dû entrer dans le système économique
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mondial pour gérer cet argent, le faire fructi-
fier, s’équiper à la moderne comme font ces
villes qui s’élèvent comme des mirages dans
le désert. De là des discordances de toutes
sortes. Une des premières est l’importation du
système d’enseignement à l’européenne. On
s’est mis à réfléchir sur la « démocratie » et à
faire des « révolutions » qui jusqu’ici ont
toutes échoué. Ces considérations évidentes
font douter de ce que j’ai voulu montrer. Le
problème est rendu plus compliqué. Au lieu
que l’Occident en décomposition se recom-
pose dans le monde musulman, la crise de
celui-ci s’enchevêtre avec la nôtre et le tableau
général peut devenir illisible. L’islam est
l’islam, cependant, toujours à l’arrière-plan de
ces évolutions déstabilisantes et précaires. Je
reviens donc à mon thème avec plus de
modestie et de crainte.
La conversion à l’islam est remarquable-

ment facile. Devant deux témoins, l’homme
prononce la Shahada : « Il n’y a de Dieu que
Dieu ; Mahomet est son prophète. » La
première partie de la Shahada est pronon-
çable sans arrière-pensée par tout adhérent
au monothéisme. La seconde fait entrer
dans la Communauté. Il n’est pas demandé
de se soumettre à une épreuve comme est la
circoncision des juifs. Il n’y a pas non plus
de transmission comme le baptême chrétien.
Le baptême est reçu, la profession de foi a
le converti pour auteur responsable. Il
revient consciemment à son identité origi-
nelle, car il est déjà musulman, il ne fait que
le redevenir. On conçoit bien que ce passage
est définitif et qu’il n’y a pas de retour en
arrière. Il engage toute la descendance, car
il n’a pas le caractère d’une « foi libre »
privée. Il est impensable de « changer de
religion ». Passer à l’islam, c’est revenir à la
nature, à l’homme naturel. Le retour en
arrière, le retour à une forme obsolète et
périmée de la religion, comme le judaïsme
et le christianisme, ou la complète abjura-
tion sont impensables. Ce serait donner
congé à la nature humaine, à la raison
humaine. Ce serait se mettre hors de l’hu-
maine condition. La peine de mort s’impose
avec évidence, aussi évidente qu’est le Dieu
de l’islam. Maintenant qu’il appartient à
l’Umma, le musulman nouvellement converti
goûte la douceur et la modération de sa reli-
gion, faite pour l’homme tel qu’il est, et
« juste milieu ».

Le passage à l’islam est si facile que l’on
devient musulman sans s’en apercevoir. Dans le
premier siècle de l’Hégire firent défection les
zones les plus anciennement christianisées,
celles qui avaient été témoins du Christ et de
ses apôtres, et qui avaient vu naître les pères
de l’Église. On reconnaît plusieurs raisons à
cette abjuration massive : la détestation partout
répandue de l’État byzantin, la diminution des
impôts. Le prestige des conquérants. Il faut y
joindre les courants hérétiques qui trouvaient
dans la nouvelle religion leur aboutissement.
Ainsi l’arianisme, qui refusait au Christ la
pleine divinité, le nestorianisme qui ne lui
accordait qu’une qualité de prophète, l’icono-
clasme. Dans l’islam, ces hérésies, qui courent
encore aujourd’hui, n’en étaient plus. La consti-
tution de l’orthodoxie rigoureuse n’était pas
terminée, et beaucoup de néo-musulmans, sans
goût particulier pour les disputes de doctrine,
pouvaient se croire encore bons chrétiens, ou
suffisamment chrétiens.
Dans les temps modernes, les pays chrétiens

du nord de la Méditerranée, l’Espagne, l’Ita-
lie et même la France, étaient affligés d’une
hémorragie continue de chrétiens qui allaient
chercher fortune dans l’Empire ottoman. Ils
apportaient leur compétence technique dont
cet empire avait un constant besoin. Parfois
ils revenaient en Europe et, moyennant de
sérieuses pénitences, ils réintégraient la chré-
tienté.
Pendant plus d’un siècle, la presque totalité

des territoires musulmans tomba sous la
domination des Empires russe, anglais, fran-
çais, c’est-à-dire, du point de vue musulman,
« chrétiens ». L’islam résista victorieusement
sur deux points. Rapidement les missions
chrétiennes constatèrent qu’il était vain de
vouloir convertir les masses musulmanes.
Ensuite l’islam garda ses femmes. Il n’était
pas possible aux conquérants de les épouser.
Autrement dit, l’islam demeurait intact. Dans
les contacts qu’ils nouèrent, les Russes, les
Anglais, les Français apprirent à apprécier les
musulmans. Ils surent collaborer avec eux,
leur donner leur estime et parfois leur amitié
dans des domaines comme la chasse et la
guerre. Ils admirèrent leurs vertus naturelles,
leur courage, leur hospitalité, leur générosité.
Aujourd’hui, les pays musulmans ont recou-

vré leur indépendance. La pression démogra-
phique les a installés en grand nombre en
Europe, particulièrement en France. Les

L’ISLAM ET SES ATTRAITS

751



temps paraissent mûrs pour de grandes muta-
tions religieuses.
La voie la plus commune du passage d’une

religion à l’autre est le mariage. Le musulman
épouse une femme non musulmane, parce
qu’elle lui plaît, et qu’en outre, pour le musul-
man étranger, elle lui apporte à terme la
nationalité qu’il convoite. Leurs enfants
seront musulmans. La non-musulmane
embrasse le plus souvent la religion de son
mari, et ses enfants seront musulmans. Il
arrive, mais rarement, qu’un non-musulman
veuille épouser une musulmane. Il devra se
convertir au moins formellement, et ses
enfants seront musulmans.
Dans les zones où les musulmans sont

nombreux, la conversion peut se faire par
simple contagion sociale. Les enfants immer-
gés dans des populations scolaires majoritai-
rement musulmanes (40 % dans la ville de
Béziers, par exemple) peuvent par esprit de
camaraderie passer aux mœurs religieuses de
leurs amis et observer le ramadan sans être
retenus par leur religion précédente, s’ils en
ont eu une.
Il arrive qu’un homme, las du monde occi-

dental, envisage clairement de passer à
l’islam, parce qu’il est convaincu qu’il est la
vraie religion. Tel fut par exemple l’aventure
de René Guénon, esprit distingué, qui après
avoir suivi des itinéraires spirituels compli-
qués finit par s’établir au Caire avec sa famille
sous le nom d’Abd al Wahid Yahia. De tels
esprits ne veulent pas renoncer à l’intelli-
gence, laquelle devient rapidement inutile
dans l’islam au profit de la contemplation et
de la rêverie. Il existe pour eux un secteur de
l’islam où il est permis de spéculer : la
mystique soufie. Ils s’y intéressent parce
qu’elle leur permet de garder une vie de l’es-
prit et d’y retrouver, par exemple, la tradition
néo-platonicienne toujours présente dans le
soufisme. Massignon, à partir de la vie du
soufi El Halladj, reconstruisit un islam para-
chrétien et devint un passeur efficace qui
influença le monde catholique et le persuada
de la nature quasi biblique du Coran. Les
intellectuels deviennent musulmans par le
soufisme, ce qui leur permet de rester presti-
gieux dans leur milieu.

Autres problèmes

Rémi Brague remarquait récemment que ce
qui nous empêchait de comprendre l’islam
venait de ce que nous le regardions selon l’ex-
périence du christianisme moderne. C’est le
fait de nos gouvernants. De tradition républi-
caine, ils se souviennent des tracas qu’ils ont
subis ou fait subir au catholicisme au début
du XXe siècle. Ils ont passé une loi de sépara-
tion d’avec l’État, qui finalement a été bien
acceptée de part et d’autre. De son côté, le
catholicisme français évoluait. Il est passé
d’un ancien-régimisme à un démocratisme
pluraliste. Nos gouvernants espèrent donc
qu’ils trouveront dans l’islam un corps repré-
sentatif, ainsi que l’était l’Église hiérarchique,
avec lequel ils trouveront un compromis
permettant la coexistence et, d’autre part, que
l’islam, sous l’effet de la civilisation moderne
et de sa force contagieuse, évoluera pour
devenir une croyance entre les autres sous un
régime qui les accepte toutes. Les autorités
ecclésiastiques espèrent la même chose.
Voyant que l’islam croit au même Dieu, que
son code moral est analogue, ils comptent que
l’esprit de tolérance, dont l’islam se flatte, le
conduira à accepter la réciprocité, à savoir
que les chrétiens soient aussi libres en islam
que l’islam l’est dans les pays de civilisation
chrétienne. Le « véritable islam », comme
disent ces autorités, est une religion d’amour,
de tolérance et de paix.
L’islam est un bloc. Si on l’appréhende par

le haut, on ne le comprend pas. Il charrie une
législation d’origine directement divine, dont
il ne peut pas s’éloigner aussi facilement que
les chrétiens qui s’adaptent au changement
des mœurs. Mais le bloc musulman, tel un
iceberg dans sa partie invisible, s’enfonce
encore plus profond que la confession de foi
et les obligations légales. Il touche la relation
au monde. J’ai exposé sa relation au temps.
Elle est cohérente avec sa représentation de
la nature. Celle-ci est entièrement suspendue
à chaque instant à la volonté créatrice d’Allah.
L’homme est recréé à chaque instant de sa vie.
Le soleil brille parce que Dieu l’ordonne.
Quand il se couche, rien ne dit qu’il reparaî-
tra au matin. Il faut que Dieu le fasse réap-
paraître. L’ombre de l’homme sur le sol ne se
déduit pas de ce que le soleil est derrière lui.
L’ombre est créée positivement. Autrement dit
il n’y a pas de nature autonome. Tout ce qui
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est, tout ce qui arrive dépend absolument de
la volonté divine.
Je pense que les soubassements du bloc

musulman sont ceux qui donnent à l’islam son
identité profonde. Ils lui confèrent son attrait,
qui est de soulager l’homme de vivre dans
l’histoire, dans le temps, dans le libre arbitre,
dans l’appréhension des lois naturelles inéluc-
tables, dans la crainte du futur.
C’est pourquoi les politiques de nos gouver-

nements qui visent l’assimilation partielle ne
réussissent pas. On donne aux musulmans la
liberté religieuse. C’est fait, ils construisent
autant de mosquées qu’ils veulent. On leur
donne, selon la proposition de Pierre Manent,
la liberté des mœurs. Ils l’ont déjà ou presque.
Viandes halal, foulard, aménagements des
cantines, des piscines, etc. Mais on ne s’est pas
rapproché d’un pouce de l’islam vrai, qu’on
s’obstine à ne pas voir tant les lunettes chré-
tiennes sont trompeuses.

Nous pourrions réfléchir aux leçons de l’his-
toire telles que l’enseignait il y a peu cette
ancienne discipline. Partout, la coexistence
des musulmans et des chrétiens a été difficile
et finalement impossible. Les chrétiens ont été
expulsés ou convertis, les musulmans ont été
expulsés. Ils semblaient tranquilles et bien fixés
les paysans musulmans d’Andalousie, de Malte,
de Grèce, de Crimée, des Balkans. Ils n’étaient
pas menaçants les chrétiens de Syrie, d’Égypte,
de Mésopotamie et du Maghreb. Les uns et les
autres ont dû partir. Pourquoi ? Ce n’était pas
affaire de religion, mais d’une différence
touchant la racine de l’homme et sa relation
au monde qui était devenue à la longue insup-
portable de part et d’autre (8).
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LA SOCIAL-DÉMOCRATIE

La social-démocratie enfin. Elle n’est pas toujours gaie. Elle a un peu, comme la
vérité selon Renan, quelque chose de triste. Elle n’a jamais suscité chez les intellec-
tuels et même dans les foules l’enthousiasme des grandes folies criminelles du siècle
passé, le nazisme, le stalinisme, le maoïsme. Il est même aujourd’hui de bon ton de
prétendre qu’elle est dépassée. Je m’inscris radicalement en faux contre cette idée
superficielle et, pour le coup, vicieusement réactionnaire. Que demandent les ouvriers
chinois, indiens, brésiliens ? De la social-démocratie. C’est-à-dire le maximum de
protection sociale compatible avec un minimum incompressible de liberté. Et cela en
commençant par les plus faibles. Seuls les tenants d’un libéralisme dévoyé prétendent
le contraire. C’est aussi ce que demandent les salariés et l’immense majorité du peuple
de France, de gauche et de droite. Au point que je n’hésiterai pas à dire que tout
Français a désormais deux familles : la sienne, plus la social-démocratie.
« La France est radicale », disait Barrès à Thibaudet en descendant de la colline

de Sion, la fameuse colline inspirée, dans les années vingt. Aujourd’hui la France est
social-démocrate.

Jacques JULLIARD, discours prononcé à l’Élysée le 3 octobre 2016, lors de la
cérémonie au cours de laquelle le président de la République a décoré Jacques

Julliard des insignes de commandeur de la Légion d’honneur.

(8) On pourrait donc croire que les deux mondes se sont séparés
à la manière d’une émulsion instable, comme l’huile et le vinaigre.
Il pourrait en être différemment si les deux mondes mélangés sont
l’un et l’autre en crise profonde.
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L’AMOUR DE LA LIBERTÉ ET DE LA DIGNITÉ HUMAINE

On veut absolument faire de moi un homme de parti et je ne le suis point ; on me
donne des passions et je n’ai que des opinions, ou plutôt je n’ai qu’une passion,
l’amour de la liberté et de la dignité humaine. Toutes les formes gouvernementales
ne sont à mes yeux que des moyens plus ou moins parfaits de satisfaire cette sainte
et légitime passion de l’homme. On me donne alternativement des préjugés démo-
cratiques ou aristocratiques ; j’aurais peut-être eu des uns ou des autres, si j’étais né
dans un autre siècle et dans un autre pays. Mais le hasard de ma naissance m’a
rendu fort aisé de me défendre des uns et des autres. Je suis venu au monde à la fin
d’une longue Révolution qui, après avoir détruit l’état ancien, n’avait rien créé de
durable. L’aristocratie était déjà morte quand j’ai commencé à vivre et la Démocra-
tie n’existait point encore ; mon instinct ne pouvait donc m’entraîner aveuglément ni
vers l’une ni vers l’autre. J’habitais un pays qui pendant quarante ans avait essayé
un peu de tout sans s’arrêter définitivement à rien, je n’étais donc pas facile en fait
d’illusions politiques. Faisant moi-même partie de l’ancienne aristocratie de ma patrie,
je n’avais point de haine ni de jalousie naturelle contre l’aristocratie et, cette aristo-
cratie étant détruite, je n’avais point non plus d’amour naturel pour elle, car on ne
s’attache fortement qu’à ce qui vit. J’en étais assez près pour la bien connaître, assez
loin pour la juger sans passion. J’en dirai autant de l’élément démocratique. Aucun
souvenir de famille, aucun intérêt personnel ne me donnait une pente naturelle et
nécessaire vers la Démocratie. Mais je n’en avais reçu pour ma part nulle injure ; je
n’avais aucun motif particulier de l’aimer ni de la haïr, indépendamment de ceux que
me fournissait ma raison. En un mot, j’étais si bien en équilibre entre le passé et
l’avenir que je ne me sentais naturellement et instinctivement attiré ni vers l’un ni
vers l’autre et je n’ai pas eu besoin de grands efforts pour jeter des regards tranquilles
des deux côtés.

Alexis DE TOCQUEVILLE à Henry Reeve, 22 mars 1837, in Œuvres complètes,
tome VI-1 (correspondance anglaise), Gallimard, 1954, p. 37-38.


