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Kévin Boucaud-Victoire est journaliste et essayiste. Il vient de publier Orwell, écrivain des

gens ordinaires (Première Partie, 2018).

L'écrivain Georges Orwell. - Crédits photo : Capture d'écran Youtube
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FIGAROVOX.- Vous consacrez un petit essai à George Orwell. Celui-ci est souvent

résumé à ses deux classiques: La Ferme des animaux (1945) et 1984 (1949). Est-ce

réducteur? Pour vous, Orwell est le plus grand écrivain politique du XXe siècle.

Pourquoi?

Kévin BOUCAUD-VICTOIRE.- George Orwell reste prisonnier de ses deux derniers

grands romans. Il faut dire qu'avant La Ferme des animaux, l'écrivain a connu échec sur

échec depuis 1933 et la sortie de Dans la dèche à Paris et à Londres. Il y a plusieurs

raisons à cela. Déjà, Orwell tâtonne pour trouver son style, et bien qu'intéressants, ses

premiers écrits sont parfois un peu brouillons. Ensuite ses deux premiers grands essais

politiques, Le quai de Wigan (1937) et Hommage à la Catalogne (1938) sont très

subversifs. La seconde partie du premier est une critique impitoyable de son camp

politique. Il reproche à la gauche petite bourgeoise son mépris implicite des classes

populaires, son intellectualisme et son idolâtrie du progrès. Au point que son éditeur

Victor Gollancz ne voulait au départ pas publier le livre d'Orwell avec cette partie, qu'il

ne lui avait pas commandée. Hommage à la Catalogne dénonce le rôle des communistes

espagnols durant la révolution de 1936. Il est alors victime d'une intense campagne pour

le discréditer et doit changer d'éditeur pour le publier. À sa mort en 1950, les 1 500

ouvrages imprimés ne sont pas écoulés. Il a d'ailleurs aussi beaucoup de mal à faire

publier La Ferme des animaux au départ. Ces deux ouvrages essentiels sont encore trop

mal connus aujourd'hui. Je ne parle même pas de ses nombreux articles ou petits essais

qui précisent sa pensée ou Un peu d'air frais, mon roman préféré d'Orwell, publié en

1939.

Sinon, l'Anglais a voulu faire de l'écriture politique une nouvelle forme d'art, à la fois

esthétique, simple et compréhensible de tous. Aucun roman selon moi n'a eu au XXe

siècle l'impact politique de 1984 et La Ferme des animaux. C'est ce qui explique qu'il a été

ensuite, et très tôt après sa mort, récupéré par tout le monde, même ceux qu'il

considérait comme ses adversaires politiques.

Vous jugez que l'utilisation qui est faite d'Orwell est une récupération politique?

Tout le monde est orwellien !
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«Tout ce que j'ai écrit de sérieux depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit,

directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel

que je le conçois», écrit en 1946 Orwell dans un court essai intitulé Pourquoi j'écris? Mais

il a surtout été connu pour ses deux romans qui attaquent frontalement le totalitarisme.

À partir de là, libéraux et conservateurs avaient un boulevard pour le récupérer. Ainsi,

en pleine guerre froide, la CIA a produit une bande-dessinée et un dessin-animé de La

Ferme des animaux, parfois en déformant légèrement son propos, diffusés un peu partout

dans le monde. L'objectif était alors de stopper l'avancée du communisme dans le

monde.

Depuis quelques années, «Orwell est invité à toutes les tables», comme l'explique le

journaliste Robin Verner dans un excellent article pour Slate.fr. De l'essayiste Laurent

Obertone à l'ENA, tout le monde est orwellien! Les récupérations ne sont pas que l'œuvre

de la droite. Ainsi, depuis deux ou trois ans, Laurent Joffrin, directeur de la rédaction de

Libération, s'est fait le héraut de la réhabilitation d'un Orwell de gauche. Pourtant, il a

tout du prototype de la gauche petite bourgeoise sur laquelle a vomi l'écrivain dans Le

Quai de Wigan, particulièrement dans les chapitres X à XIII.

Mais si Orwell est aussi récupérable c'est parce que la vérité était pour lui prioritaire,

plus que l'esprit de camp politique. «L'argument selon lequel il ne faudrait pas dire

certaines vérités, car cela “ferait le jeu de” telle ou telle force sinistre est malhonnête, en ce

sens que les gens n'y ont recours que lorsque cela leur convient personnellement», écrit-il.

«La liberté, c'est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le

reste suit», pouvons-nous lire aussi dans 1984. Après, je ne fais pas parler les morts, mais

je doute qu'Orwell se serait insurgé contre le fait d'être cité par des adversaires

politiques, lui qui avait des amis conservateurs ou libéraux.

Orwell n'est donc ni conservateur, ni socialiste?

On peut déjà relever qu'à partir de 1936, il s'est réclamé du socialisme démocratique plus

d'une fois dans ses écrits. Malgré des penchants parfois conservateurs, il a aussi récusé

appartenir à ce camp. Il écrit dans Le lion et la licorne, son deuxième plus grand essai

politique, que son patriotisme «n'a rien à voir avec le conservatisme. Bien au contraire, il

s'y oppose, puisqu'il est essentiellement une fidélité à une réalité sans cesse changeante et

que l'on sent pourtant mystiquement identique à elle-même».

Orwell est un socialiste qui apprécie les traditions, se veut

patriote, anti-progressiste et très démocrate !
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Effectivement, Orwell est très complexe et un peu inclassable. «Trop égalitariste et

révolutionnaire pour être social-démocrate ou travailliste, mais trop démocrate et

antitotalitaire pour être communiste ; trop lucide sur la réalité des rapports de force entre

les hommes et entre les États pour être anarchiste, mais trop confiant dans la droiture et

dans le refus de l'injustice parmi les gens ordinaires pour basculer comme tant d'autres

dans le pessimisme conservateur», écrit Jean-Jacques Rosat, un des grands connaisseurs

actuels de l'écrivain. Mais pour lui, «le véritable socialiste est celui qui souhaite -

activement, et non à titre de simple vœu pieux - le renversement de la tyrannie» (Le Quai de

Wigan) et c'est comme cela qu'il se définit. Mais c'est un socialiste qui apprécie les

traditions, se veut patriote, anti-progressiste et très démocrate!

Le philosophe Jean-Claude Michéa voit en lui un anarchiste conservateur. Partagez-

vous cette définition?

En fait Orwell a utilisé cette formule, volontairement provocante, pour parler de lui

jeune, quand il n'était pas encore politisé. Mais ensuite il ne s'est plus déclaré que

socialiste. En fait, si Michéa a popularisé cette expression, il l'a reprise de Simon Leys,

sinologue belge, deuxième biographe le plus important de l'Anglais, décédé en 2014. Leys

explique dans Orwell ou l'horreur de la politique que si Orwell est socialiste, «anarchiste

conservateur» est «certainement la meilleure définition de son tempérament politique». Ça

peut sûrement sembler compliqué à première vue.

Dans Le Complexe d'Orphée, Michéa explique qu'il faut distinguer une pensée construite

d'un tempérament politique, sorte d'inclination naturelle. Ainsi, il explique que le

tempérament d'Orwell combine un «sentiment légitime qu'il existe, dans l'héritage

plurimillénaire des sociétés humaines, un certain nombre d'acquis essentiels à préserver»,

avec «un sens aigu de l'autonomie individuelle (ou collective) et avec une méfiance a priori

envers toutes les relations de pouvoir (à commencer, si possible, par celles que l'on serait

tenté d'exercer soi-même).» Je pense qu'il est difficile de mieux décrire Orwell. J'ajouterais

que l'un des intérêts de l'expression «anarchiste conservateur» se trouve dans son

potentiel polémique: accoler l'adjectif «conservateur» à un intellectuel de gauche, rien de

tel pour heurter les belles âmes.

Le professeur de philosophie Jean-Jacques Rosat conteste cette définition.

Pourquoi?

Il y a en effet une petite querelle chez les orwelliens à ce sujet. En effet, d'un côté, il y a

l'école Leys, Michéa, ou encore François Bordes qui qualifie Orwell de socialiste et

d'anarchiste conservateur ou «anarchiste tory» en V.O. De l'autre il y a celle de Rosat et

plus largement Agone, qui récuse le dernier terme. En 2006, dans sa préface à la

traduction française de La politique selon Orwell de John Newsinger, Rosat accuse Leys et
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Michéa de fausser la compréhension d'Orwell. En 2011, il publie dans une revue d'Agone

dédiée à l'écrivain anglais un article intitulé «Ni anarchiste ni tory: Orwell et “la révolte

intellectuelle”».

Dans cet article très intéressant, il explique qu'à partir de 1936, Orwell n'utilise le terme

que pour qualifier Jonathan Swift, écrivain qu'il admire, mais dont il s'oppose aux idées.

Rosat rappelle qu'Orwell reproche à Swift d'être «un anarchiste tory, qui méprise

l'autorité sans croire à la liberté, et qui défend une conception aristocratique tout en voyant

bien que l'aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable.» Le philosophe français

rappelle que l'Anglais est bel et bien un socialiste. Pour lui, le définir comme anarchiste

conservateur a deux conséquences néfastes. Cela le condamne «à être un penseur

irrémédiablement incohérent, un penseur qui cache derrière une façade socialiste une

attitude politique profondément différente.» Enfin, «si Orwell est fondamentalement un

conservateur, tant comme homme que comme penseur, alors la gauche et l'extrême gauche

ont eu raison d'avoir de forts soupçons à son égard dans le passé».

Il y a une compatibilité entre Orwell, farouche athée, et un

christianisme radical c'est-à-dire qui va à la racine.

Alors que faut-il en penser? Déjà rappelons que Michéa écrit dans Le Complexe d'Orphée

que Rosat a raison, si on reste sur le plan strictement politique. Il faut donc revenir à la

distinction entre pensée construite et tempérament politique que j'évoquais plus haut.

Pour trancher, je dirais que si Orwell est bel et bien un socialiste, le qualificatif

d'anarchiste conservateur présente un intérêt essentiel pour comprendre ses positions

qui peuvent surprendre dans son camp.

Vous n'hésitez pas à rapprocher Orwell de penseurs chrétiens comme Simone Weil,

Bernanos ou Pasolini. Quels sont ses points communs avec ces derniers?

Pasolini n'était pas vraiment chrétien, puisque s'il appréciait l'Église catholique, il lui

manquait la foi. Il y a aussi Chesterton, Orwell ayant été surnommé à ses débuts «le

Chesterton de gauche». Mais effectivement, il y a une compatibilité entre Orwell,

farouche athée, et un christianisme radical - c'est-à-dire qui va à la racine. Ces penseurs

vont au bout de la logique des évangiles ou de l'épître de Jacques, en refusant la

puissance de l'argent et la quête du pouvoir - la troisième tentation du Christ laisse

entendre que le pouvoir terrestre appartient actuellement à Satan. D'ailleurs, cela me fait
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penser à Guy Debord, père du situationniste et athée militant, qui écrit dans une lettre:

«Les catholiques extrémistes sont les seuls qui me paraissent sympathiques, Léon Bloy

notamment.».

Pour être un peu plus précis, on retrouve chez eux ce tempérament anarchiste

conservateur, que j'ai évoqué tout à l'heure. Il y a une remise en question radicale du

capitalisme et du progrès. Ils sont aussi des précurseurs de l'écologie politique. Ce n'est

pas pour rien qu'on retrouve Orwell, Weil et Pasolini dans Radicalité: 20 penseurs

vraiment critiques (L'échappée, 2013), ainsi que dans Aux origines de la décroissance: 50

penseurs (L'échappée, Le Pas de côté et Ecosociété, 2017), en compagnie cette fois de

Bernnaos et Chesterton. Enfin, ce sont des esprits libres, lucides sur les erreurs de leur

camp. Orwell a critiqué le rôle des communistes durant la guerre d'Espagne, Weil

certaines violences de ses camarades anarchistes et écrit une lettre à Bernanos,

appartenant au camp d'en face, pour lui témoigner sa «très vive admiration». Bernanos a

publié Les grands cimetières sous la Lune, un énorme pamphlet contre Franco, ses

soutiens catholiques, et plus largement la droite. Pour finir, Pasolini n'a pas eu de mots

assez durs pour les petits-bourgeois de gauche italiens, notamment en Mai 68. Autant de

liberté intellectuelle et politique est assez rare aujourd'hui.

Vous voyez en lui un promoteur du «socialisme du vécu» et du «socialisme

populaire». Quelles sont les spécificités de ces deux formes de socialisme?

Je rapproche le socialisme d'Orwell et celui de Simone Weil sur ce plan. En fait, je montre

que ce ne sont pas les livres et la théorie qui ont converti Orwell au socialisme, mais ce

qu'il a pu vivre, en Birmanie, dans les bas-fonds parisiens et londoniens qu'il a

fréquentés, à Wigan, où il a côtoyé les ouvriers, et en Espagne. Il explique d'ailleurs qu'en

Catalogne il a constaté que non seulement le socialisme était désirable, mais qu'il était en

plus possible.

Orwell, comme Simone Weil, plaide pour que les socialistes

partent du vécu des classes populaires.

Sinon, dans Le quai de Wigan, il affirme que «le mouvement socialiste a autre chose à

faire que de se transformer en une association de matérialistes dialectiques ; ce qu'il doit

être, c'est une ligue des opprimés contre les oppresseurs.» Pour lui, il doit accueillir «tous

ceux qui courbent l'échine devant un patron ou frissonnent à l'idée du prochain loyer à

payer». C'est en cela qu'il est vraiment populaire, alors qu'il constate que les socialistes

appartiennent surtout à la classe moyenne éduquée. En fait, Orwell, comme Weil, plaide
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pour que les socialistes partent du vécu des classes populaires, qui ne se limitent pas

qu'aux ouvriers, mais qui comprennent aussi les classes moyennes inférieures - des

petits boutiquiers aux fonctionnaires -, en passant par les paysans.

Alors qu'en Europe la social-démocratie est en train de mourir pour cause de

faillite idéologique, la pensée d'Orwell peut-elle inspirer une nouvelle gauche?

Je l'espère en tout cas. Sa critique du progrès par exemple me paraît essentielle. Il

apparaît aujourd'hui évident que le progrès technique a «fait faillite», comme le disait

Orwell, et n'a pas tenu ses promesses. Il a renforcé à la fois l'aliénation capitaliste et

l'exploitation des classes populaires. «Si un homme ne peut prendre plaisir au retour du

printemps, pourquoi devrait-il être heureux dans une Utopie qui circonscrit le travail? Que

fera-t-il du temps de loisir que lui accordera la machine?», se demande Orwell dans

«Quelques réflexions avec le crapaud ordinaire».

Son équilibre entre patriotisme et internationalisme me paraît aussi vital, quand la

gauche s'est aujourd'hui parfois trop perdue dans un internationalisme abstrait, croyant

que la nation renvoyait toujours aux heures les plus sombres. Ainsi, l'Anglais rappelle

que «la théorie selon laquelle “les prolétaires n'ont pas de patrie” […] finit toujours par être

absurde dans la pratique». La nation est le seul bien de ceux qui sont privés de tout et

c'est aujourd'hui le seul cadre démocratique existant aujourd'hui. Enfin Orwell

représente un socialisme qui reste radical, qui refuse à la fois de se compromettre dans

l'autoritarisme, mais aussi avec le mode de production capitaliste, comme le PS depuis au

moins 1983.

Comment expliquez-vous le succès de mouvement dits populistes auprès des «gens

ordinaires»?

Le clivage gauche-droite ne fait plus recette.

C'est simple, le clivage gauche-droite ne fait plus recette. En France, comme à l'étranger,

la gauche de gouvernement a oublié les classes populaires pour se concentrer sur les

classes diplômées, plus progressistes et ouvertes, et les «minorités» - qui certes

appartiennent souvent aux classes populaires, mais qui ne sont pas défendues comme

telles mais comme des clients ou des consommateurs. La droite de son côté a souvent fait

mine de défendre les classes populaires pour les trahir au pouvoir. Pourquoi les pauvres

votent à droite et Pourquoi les riches votent à gauche, du journaliste Thomas Frank,

donnent des clés très intéressantes pour comprendre.
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À côté, la mondialisation néolibérale ne fonctionne plus. Les élites intellectuelles,

politiques et économiques sont totalement déconnectées du peuple. Christopher Lasch,

grand lecteur de George Orwell, le percevait déjà dans son livre-testament, La révolte des

élites et la trahison des élites. Il expliquait que «les personnes qui se situent dans les 20 %

supérieurs en termes de revenus», qui «contrôlent les flux internationaux d'argent et

d'informations», «se définissent moins par leur idéologie que par leur mode de vie, qui les

distingue, d'une manière de moins en moins équivoque, du reste de la population». Selon

lui, ils n'acceptent plus «aucune des obligations que la citoyenneté dans une forme de cité

sous-entend normalement», se sont «retirés de la vie commune et ne veulent plus payer

pour ce qu'ils ont cessé d'utiliser».

Cette déconnexion est de plus en plus visible. En 2005, alors que presque tous les médias

et les grands partis de gouvernement militent pour le «oui» au TCE, le «non» l'emporte.

On a pu voir une vraie fracture sur les revenus et l'éducation dans le résultat du vote. La

séquence qui suit est très intéressante, puisque le gouvernement de Nicolas Sarkozy et le

parlement se sont ensuite assis sur cette décision démocratique en 2007. Les

«mouvements populistes» capitalisent sur cette fracture et ce rejet des élites.

Ces derniers ne font-ils pas tout simplement preuve de davantage de «common

decency» que les partis traditionnels?

Je n'en suis pas certain. Mais ils s'en servent en tout cas mieux. La droite dite «populiste»

vante les valeurs populaires, souvent pour mieux les trahir. «Votez pour interdire

l'avortement et vous aurez une bonne réduction de l'impôt sur le capital (…). Votez pour

faire la nique à ces universitaires politiquement corrects et vous aurez la déréglementation

de l'électricité (…). Votez pour résister au terrorisme et vous aurez la privatisation de la

sécurité» écrit Thomas Frank dans Pourquoi les pauvres votent à droite? La victoire de

Trump illustre parfaitement cette trahison constante. Le danger avec le populisme est

qu'il utilise surtout le ressentiment - contre les immigrés ou les élites - que la «common

decency», justement.

La droite dite « populiste » vante les valeurs populaires, souvent

pour mieux les trahir.

Pourtant, je plaide bien pour un populisme, qui substituerait le clivage gauche/droite à

un clivage peuple/élites ou classes populaires/oligarchie. Mais pour qu'il ait une chance

de ne pas être juste un mouvement qui flatte les bas instincts populaires, il doit s'appuyer

sur l'amour des classes populaires et l'empathie vis-à-vis de ce qu'elles vivent.
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Orwell n'était-il pas avant tout un littéraire dont la particularité était justement de

refuser toute forme d'idéologie et de pensée en système?

Tout à fait. Il se voulait d'abord écrivain. «Il me serait impossible d'écrire un livre, voire un

article de revue de quelque importance, si cela ne représentait pas aussi pour moi une

expérience esthétique», explique-t-il dans Pourquoi j'écris? Il se réfère bien plus à Swift,

Dickens, London ou Wells qu'à Marx - qu'il n'a probablement jamais lu de première main

- Engels ou Rosa Luxemburg. Cependant, il possédait une vraie pensée politique, non

systémique, mais construite.
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