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essai passionnant les multiples facettes **.1es bords de 1'échiquier politique,
s'interrogent sur la justice et le progres de leur société.
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Kévin Boucaud-Victoire est journaliste et essayiste. Il vient de publier Orwell, écrivain des

gens ordinaires (Premiére Partie, 2018). (https:/livre.fnac.com/a11028081/Kevin-Boucaud-

Victoire-Orwell-ecrivain-des-gens-ordinaires)
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FIGAROVOX.- Vous consacrez un petit essai a George Orwell. Celui-ci est souvent
résumeé a ses deux classiques: La Ferme des animaux (1945) et 1984 (1949). Est-ce
réducteur? Pour vous, Orwell est le plus grand écrivain politique du XXe siécle.
Pourquoi?

Kévin BOUCAUD-VICTOIRE.- George Orwell reste prisonnier de ses deux derniers
grands romans. Il faut dire qu'avant La Ferme des animaux, 'écrivain a connu échec sur
échec depuis 1933 et la sortie de Dans la déche a Paris et a Londres. 11y a plusieurs
raisons a cela. Déja, Orwell tatonne pour trouver son style, et bien qu'intéressants, ses
premiers écrits sont parfois un peu brouillons. Ensuite ses deux premiers grands essais
politiques, Le quai de Wigan (1937) et Hommage a la Catalogne (1938) sont tres
subversifs. La seconde partie du premier est une critique impitoyable de son camp
politique. Il reproche a la gauche petite bourgeoise son mépris implicite des classes
populaires, son intellectualisme et son idolatrie du progres. Au point que son éditeur
Victor Gollancz ne voulait au départ pas publier le livre d'Orwell avec cette partie, qu'il
ne lui avait pas commandée. Hommage a la Catalogne dénonce le role des communistes
espagnols durant la révolution de 1936. Il est alors victime d'une intense campagne pour
le discréditer et doit changer d'éditeur pour le publier. A sa mort en 1950, les 1 500
ouvrages imprimeés ne sont pas écoulés. Il a d'ailleurs aussi beaucoup de mal a faire
publier La Ferme des animaux au départ. Ces deux ouvrages essentiels sont encore trop
mal connus aujourd'hui. Je ne parle méme pas de ses nombreux articles ou petits essais
qui précisent sa pensée ou Un peu d'air frais, mon roman préféré d'Orwell, publié en
1939.

Sinon, I'Anglais a voulu faire de I'écriture politique une nouvelle forme d'art, a la fois
esthétique, simple et compréhensible de tous. Aucun roman selon moi n'a eu au XXe
siécle I'impact politique de 1984 et La Ferme des animaux. C'est ce qui explique qu'il a été
ensuite, et tres tot apres sa mort, récupéré par tout le monde, méme ceux qu'il
considérait comme ses adversaires politiques.

Vous jugez que l'utilisation qui est faite d'Orwell est une récupération politique?

Tout le monde est orwellien !
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«Tout ce que j'ai écrit de sérieux depuis 1936, chaque mot, chaque ligne, a été écrit,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique tel
que je le congois», écrit en 1946 Orwell dans un court essai intitulé Pourquoi j'écris? Mais
il a surtout été connu pour ses deux romans qui attaquent frontalement le totalitarisme.
A partir de 13, libéraux et conservateurs avaient un boulevard pour le récupérer. Ainsi,
en pleine guerre froide, la CIA a produit une bande-dessinée et un dessin-animé de La
Ferme des animaux, parfois en déformant légérement son propos, diffusés un peu partout
dans le monde. L'objectif était alors de stopper I'avancée du communisme dans le
monde.

Depuis quelques années, «Orwell est invité a toutes les tables», comme 1'explique le
journaliste Robin Verner dans un excellent article pour Slate.fr. De 1'essayiste Laurent
Obertone a I'ENA, tout le monde est orwellien! Les récupérations ne sont pas que l'oeuvre
de la droite. Ainsi, depuis deux ou trois ans, Laurent Joffrin, directeur de la rédaction de
Libération, s'est fait le héraut de la réhabilitation d'un Orwell de gauche. Pourtant, il a
tout du prototype de la gauche petite bourgeoise sur laquelle a vomi I'écrivain dans Le
Quai de Wigan, particulierement dans les chapitres X a XIII.

Mais si Orwell est aussi récupérable c'est parce que la vérité était pour lui prioritaire,
plus que l'esprit de camp politique. «L'argument selon lequel il ne faudrait pas dire
certaines verités, car cela “ferait le jeu de” telle ou telle force sinistre est malhonnéte, en ce
sens que les gens n'y ont recours que lorsque cela leur convient personnellement», écrit-il.
«La liberté, c'est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le
reste suit», pouvons-nous lire aussi dans 1984. Apres, je ne fais pas parler les morts, mais
je doute qu'Orwell se serait insurgé contre le fait d'étre cité par des adversaires
politiques, lui qui avait des amis conservateurs ou libéraux.

Orwell n'est donc ni conservateur, ni socialiste?

On peut déja relever qu'a partir de 1936, il s'est réclamé du socialisme démocratique plus
d'une fois dans ses écrits. Malgré des penchants parfois conservateurs, il a aussi récusé
appartenir a ce camp. Il écrit dans Le lion et la licorne, son deuxiéme plus grand essai
politique, que son patriotisme «n'a rien a voir avec le conservatisme. Bien au contraire, il
S'y oppose, puisqu'il est essentiellement une fidélité a une réalité sans cesse changeante et
que l'on sent pourtant mystiquement identique a elle-méme».

Orwell est un socialiste qui apprécie les traditions, se veut
patriote, anti-progressiste et trés démocrate !
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Effectivement, Orwell est tres complexe et un peu inclassable. «Trop égalitariste et
révolutionnaire pour étre social-démocrate ou travailliste, mais trop démocrate et
antitotalitaire pour étre communiste ; trop lucide sur la réalité des rapports de force entre
les hommes et entre les Etats pour étre anarchiste, mais trop confiant dans la droiture et
dans le refus de l'injustice parmi les gens ordinaires pour basculer comme tant d'autres
dans le pessimisme conservateur», écrit Jean-Jacques Rosat, un des grands connaisseurs
actuels de 1'écrivain. Mais pour lui, «le véritable socialiste est celui qui souhaite -
activement, et non a titre de simple voeu pieux - le renversement de la tyrannie» (Le Quai de
Wigan) et c'est comme cela qu'il se définit. Mais c'est un socialiste qui apprécie les
traditions, se veut patriote, anti-progressiste et tres démocrate!

Le philosophe Jean-Claude Michéa voit en lui un anarchiste conservateur. Partagez-
vous cette définition?

En fait Orwell a utilisé cette formule, volontairement provocante, pour parler de lui
jeune, quand il n'était pas encore politisé. Mais ensuite il ne s'est plus déclaré que
socialiste. En fait, si Michéa a popularisé cette expression, il I'a reprise de Simon Leys,
sinologue belge, deuxieme biographe le plus important de 1'Anglais, décédé en 2014. Leys
explique dans Orwell ou l'horreur de la politique que si Orwell est socialiste, «anarchiste
conservateur» est «certainement la meilleure définition de son tempérament politique». Ca
peut sirement sembler compliqué a premiere vue.

Dans Le Complexe d'Orphée, Michéa explique qu'il faut distinguer une pensée construite
d'un tempérament politique, sorte d'inclination naturelle. Ainsi, il explique que le
tempérament d'Orwell combine un «sentiment légitime qu'il existe, dans l'héritage
plurimillénaire des sociétés humaines, un certain nombre d'acquis essentiels a préserver»,
avec «un sens aigu de l'autonomie individuelle (ou collective) et avec une méfiance a priori
envers toutes les relations de pouvoir (a commencer, si possible, par celles que l'on serait
tenté d'exercer soi-méme).» Je pense qu'il est difficile de mieux décrire Orwell. J'ajouterais
que l'un des intéréts de l'expression «anarchiste conservateur» se trouve dans son
potentiel polémique: accoler 1'adjectif «conservateur» a un intellectuel de gauche, rien de
tel pour heurter les belles ames.

Le professeur de philosophie Jean-Jacques Rosat conteste cette définition.
Pourquoi?

Iy a en effet une petite querelle chez les orwelliens a ce sujet. En effet, d'un c6té,ily a
I'école Leys, Michéa, ou encore Francois Bordes qui qualifie Orwell de socialiste et
d'anarchiste conservateur ou «anarchiste tory» en V.0. De l'autre il y a celle de Rosat et
plus largement Agone, qui récuse le dernier terme. En 2006, dans sa préface a la
traduction francgaise de La politique selon Orwell de John Newsinger, Rosat accuse Leys et
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Michéa de fausser la compréhension d'Orwell. En 2011, il publie dans une revue d'Agone
dédiée a l'écrivain anglais un article intitulé «Ni anarchiste ni tory: Orwell et “la révolte
intellectuelle”».

Dans cet article trés intéressant, il explique qu'a partir de 1936, Orwell n'utilise le terme
que pour qualifier Jonathan Swift, écrivain qu'il admire, mais dont il s'oppose aux idées.
Rosat rappelle qu'Orwell reproche a Swift d'étre «un anarchiste tory, qui méprise
l'autorité sans croire a la liberté, et qui défend une conception aristocratique tout en voyant
bien que l'aristocratie de son époque est dégénérée et méprisable.» Le philosophe francais
rappelle que I'Anglais est bel et bien un socialiste. Pour lui, le définir comme anarchiste
conservateur a deux conséquences néfastes. Cela le condamne «a étre un penseur
irrémédiablement incohérent, un penseur qui cache derriéere une facade socialiste une
attitude politique profondément différente.» Enfin, «si Orwell est fondamentalement un
conservateur, tant comme homme que comme penseur, alors la gauche et l'extréme gauche
ont eu raison d'avoir de forts soupg¢ons a son égard dans le passé».

Il1 y a une compatibilité entre Orwell, farouche athée, et un
christianisme radical c'est-a-dire qui va a la racine.

Alors que faut-il en penser? Déja rappelons que Michéa écrit dans Le Complexe d'Orphée
que Rosat a raison, si on reste sur le plan strictement politique. Il faut donc revenir a la
distinction entre pensée construite et tempérament politique que j'évoquais plus haut.
Pour trancher, je dirais que si Orwell est bel et bien un socialiste, le qualificatif
d'anarchiste conservateur présente un intérét essentiel pour comprendre ses positions
qui peuvent surprendre dans son camp.

Vous n'hésitez pas a rapprocher Orwell de penseurs chrétiens comme Simone Weil,
Bernanos ou Pasolini. Quels sont ses points communs avec ces derniers?

Pasolini n'était pas vraiment chrétien, puisque s'il appréciait 1'Eglise catholique, il Iui
manquait la foi. Il y a aussi Chesterton, Orwell ayant été surnommé a ses débuts «le
Chesterton de gauche». Mais effectivement, il y a une compatibilité entre Orwell,
farouche athée, et un christianisme radical - c'est-a-dire qui va a la racine. Ces penseurs
vont au bout de la logique des évangiles ou de 1'épitre de Jacques, en refusant la
puissance de l'argent et la quéte du pouvoir - la troisiéme tentation du Christ laisse
entendre que le pouvoir terrestre appartient actuellement a Satan. D'ailleurs, cela me fait
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penser a Guy Debord, pére du situationniste et athée militant, qui écrit dans une lettre:
«Les catholiques extrémistes sont les seuls qui me paraissent sympathiques, Léon Bloy
notamment.».

Pour étre un peu plus preécis, on retrouve chez eux ce tempérament anarchiste
conservateur, que j'ai évoqué tout a I'heure. Il y a une remise en question radicale du
capitalisme et du progres. Ils sont aussi des précurseurs de I'écologie politique. Ce n'est
pas pour rien qu'on retrouve Orwell, Weil et Pasolini dans Radicalité: 20 penseurs
vraiment critiques (L'échappée, 2013), ainsi que dans Aux origines de la décroissance: 50
penseurs (L'échappée, Le Pas de c6té et Ecosociété, 2017), en compagnie cette fois de
Bernnaos et Chesterton. Enfin, ce sont des esprits libres, lucides sur les erreurs de leur
camp. Orwell a critiqué le role des communistes durant la guerre d'Espagne, Weil
certaines violences de ses camarades anarchistes et écrit une lettre a Bernanos,
appartenant au camp d'en face, pour lui témoigner sa «trées vive admiration». Bernanos a
publié Les grands cimetiéres sous la Lune, un énorme pamphlet contre Franco, ses
soutiens catholiques, et plus largement la droite. Pour finir, Pasolini n'a pas eu de mots
assez durs pour les petits-bourgeois de gauche italiens, notamment en Mai 68. Autant de
liberté intellectuelle et politique est assez rare aujourd'hui.

Vous voyez en lui un promoteur du «socialisme du vécu» et du «socialisme
populaire». Quelles sont les spécificités de ces deux formes de socialisme?

Je rapproche le socialisme d'Orwell et celui de Simone Weil sur ce plan. En fait, je montre
que ce ne sont pas les livres et la théorie qui ont converti Orwell au socialisme, mais ce
qu'il a pu vivre, en Birmanie, dans les bas-fonds parisiens et londoniens qu'il a
fréquentés, a Wigan, ou il a cotoyé les ouvriers, et en Espagne. Il explique d'ailleurs qu'en
Catalogne il a constaté que non seulement le socialisme était désirable, mais qu'il était en
plus possible.

Orwell, comme Simone Welil, plaide pour que les socialistes
partent du vécu des classes populaires.

Sinon, dans Le quai de Wigan, il affirme que «le mouvement socialiste a autre chose a
faire que de se transformer en une association de matérialistes dialectiques ; ce qu'il doit
étre, c'est une ligue des opprimés contre les oppresseurs.» Pour lui, il doit accueillir «tous
ceux qui courbent l'échine devant un patron ou frissonnent a l'idée du prochain loyer a
payer». C'est en cela qu'il est vraiment populaire, alors qu'il constate que les socialistes
appartiennent surtout a la classe moyenne éduquée. En fait, Orwell, comme Weil, plaide
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pour que les socialistes partent du vécu des classes populaires, qui ne se limitent pas
qu'aux ouvriers, mais qui comprennent aussi les classes moyennes inférieures - des
petits boutiquiers aux fonctionnaires -, en passant par les paysans.

Alors qu'en Europe la social-démocratie est en train de mourir pour cause de
faillite idéologique, la pensée d'Orwell peut-elle inspirer une nouvelle gauche?

Je I'espére en tout cas. Sa critique du progrés par exemple me parait essentielle. 11
apparait aujourd'hui évident que le progres technique a «fait faillite», comme le disait
Orwell, et n'a pas tenu ses promesses. Il a renforcé a la fois I'aliénation capitaliste et
I'exploitation des classes populaires. «Si un homme ne peut prendre plaisir au retour du
printemps, pourquoi devrait-il étre heureux dans une Utopie qui circonscrit le travail? Que
fera-t-il du temps de loisir que lui accordera la machine?», se demande Orwell dans
«Quelques réflexions avec le crapaud ordinaire».

Son équilibre entre patriotisme et internationalisme me parait aussi vital, quand la
gauche s'est aujourd'hui parfois trop perdue dans un internationalisme abstrait, croyant
que la nation renvoyait toujours aux heures les plus sombres. Ainsi, I'Anglais rappelle
que «la théorie selon laquelle “les prolétaires n'ont pas de patrie” [...] finit toujours par étre
absurde dans la pratique». La nation est le seul bien de ceux qui sont privés de tout et
c'est aujourd'hui le seul cadre démocratique existant aujourd'hui. Enfin Orwell
représente un socialisme qui reste radical, qui refuse a la fois de se compromettre dans
I'autoritarisme, mais aussi avec le mode de production capitaliste, comme le PS depuis au
moins 1983.

Comment expliquez-vous le succes de mouvement dits populistes aupreés des «gens
ordinaires»?

Le clivage gauche-droite ne fait plus recette.

C'est simple, le clivage gauche-droite ne fait plus recette. En France, comme a 1'étranger,
la gauche de gouvernement a oublié les classes populaires pour se concentrer sur les
classes diplomées, plus progressistes et ouvertes, et les «minorités» - qui certes
appartiennent souvent aux classes populaires, mais qui ne sont pas défendues comme
telles mais comme des clients ou des consommateurs. La droite de son c6té a souvent fait
mine de défendre les classes populaires pour les trahir au pouvoir. Pourquoi les pauvres
votent a droite et Pourquoi les riches votent a gauche, du journaliste Thomas Frank,
donnent des clés tres intéressantes pour comprendre.
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A co6té, la mondialisation néolibérale ne fonctionne plus. Les élites intellectuelles,
politiques et économiques sont totalement déconnectées du peuple. Christopher Lasch,
grand lecteur de George Orwell, le percevait déja dans son livre-testament, La révolte des
élites et la trahison des élites. 1l expliquait que «les personnes qui se situent dans les 20 %
supérieurs en termes de revenus», qui «controlent les flux internationaux d'argent et
d'informations», «se définissent moins par leur idéologie que par leur mode de vie, qui les
distingue, d'une maniére de moins en moins équivoque, du reste de la population». Selon
lui, ils n'acceptent plus «aucune des obligations que la citoyenneté dans une forme de cité
sous-entend normalement», se sont «retirés de la vie commune et ne veulent plus payer
pour ce qu'ils ont cessé d'utiliser».

Cette déconnexion est de plus en plus visible. En 2005, alors que presque tous les médias
et les grands partis de gouvernement militent pour le «oui» au TCE, le «<non» 'emporte.
On a pu voir une vraie fracture sur les revenus et 1'éducation dans le résultat du vote. La
séquence qui suit est tres intéressante, puisque le gouvernement de Nicolas Sarkozy et le
parlement se sont ensuite assis sur cette décision démocratique en 2007. Les
«mouvements populistes» capitalisent sur cette fracture et ce rejet des élites.

Ces derniers ne font-ils pas tout simplement preuve de davantage de «common
decency» que les partis traditionnels?

Je n'en suis pas certain. Mais ils s'en servent en tout cas mieux. La droite dite «populiste»
vante les valeurs populaires, souvent pour mieux les trahir. «Votez pour interdire
l'avortement et vous aurez une bonne réduction de l'impét sur le capital (...). Votez pour
faire la nique a ces universitaires politiquement corrects et vous aurez la déréglementation
de l'électricité (...). Votez pour résister au terrorisme et vous aurez la privatisation de la
sécurité» écrit Thomas Frank dans Pourquoi les pauvres votent a droite? La victoire de
Trump illustre parfaitement cette trahison constante. Le danger avec le populisme est
qu'il utilise surtout le ressentiment - contre les immigrés ou les élites - que la «common
decency», justement.

La droite dite « populiste » vante les valeurs populaires, souvent
pour mieux les trahir.

Pourtant, je plaide bien pour un populisme, qui substituerait le clivage gauche/droite a
un clivage peuple/élites ou classes populaires/oligarchie. Mais pour qu'il ait une chance
de ne pas étre juste un mouvement qui flatte les bas instincts populaires, il doit s'appuyer
sur I'amour des classes populaires et 'empathie vis-a-vis de ce qu'elles vivent.
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Orwell n'était-il pas avant tout un littéraire dont la particularité était justement de
refuser toute forme d'idéologie et de pensée en systeme?

Tout a fait. Il se voulait d'abord écrivain. «Il me serait impossible d'écrire un livre, voire un
article de revue de quelque importance, si cela ne représentait pas aussi pour moi une
expérience esthétique», explique-t-il dans Pourquoi j'écris? 1l se réfere bien plus a Swift,
Dickens, London ou Wells qu'a Marx - qu'il n'a probablement jamais lu de premiére main
- Engels ou Rosa Luxemburg. Cependant, il possédait une vraie pensée politique, non
systémique, mais construite.
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