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de soi, mais c’est aussi témoigner de la création. La femme
s'y enveloppe du cosmos (c’est le vrai sens du cosmétique) et
en poursuit la ramification vers de nouvelles feuilles et de
nouveaux fruits. Ce pour quoi nous n’avons pas de terme
meilleur que «coquetterie», et pour lequel Raynal forge
le néologisme « apparure », reléve en vérité d’une modestie
essentielle (pré-morale). Le narcissisme méme de la personne
y est l'instrument d’une puissance qui I'investit et par elle veut
mettre au monde une nouvelle forme originale et vivante,
plus folle encore que I'ornithorynque ou le condylure étoilé.
A travers la coupe et les ondulations de la véture se deéploie
«une pratique artistique ot I'artifice prend vie », « une ceuvre
(construction mouvante, vibratile, fluide sculpture, tableau
abstrait qui respire, ot court une onde) qui fait si bien corps
avec son auteur qu’elle en devient I'aspect ».

L’éloge ne va pas qu’a la débauche d’étoffes, de dentelles
et de vertugadins. Il se prononce aussi bien en faveur de
I'habit simple, de la pureté monastique, pourvu qu'il y aille
encore d’'une apparition vive. Le mal n’est pas dans la sim-
plicité, mais dans un double écrasement — celui de la chape
puritaine, et celui du survétement hi-tech : « L'apparure, qui
ajoute la diversité des incarnations d’une méme personne a
P'extréme diversification qui est le propre de notre espéce,
I'apparure risque d’étre engloutie sous la prolifération des néo-
vétements dérivés des tenues de sport, fabriqués a des millions
d’exemplaires pour toute la planéte, standardisés d’autant
plus aisément qu'ils n’entretiennent plus aucune relation avec
I'architecture de la chair, sinon la fonctionnelle, I'utilitaire. »
Ainsi, il n'y a pas que la burka pour détruire I'épanouisse-
ment du féminin, il y a aussi le jogging. Et si le burkini est
si affreux, c’est qu'il tient des deux, opérant la jonction du
sac islamiste et des néo-vétements du technicisme républicain.
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Romantisme et salariat

Le romantisme s'est développé en méme temps que la révo-
lution industrielle. De prime abord, il apparait comme une
réaction a celle-ci : contre les clartés logiques des Lumiéres, il
affirme le mystére de la Nuit étoilée ; contre la rationalisation
des rapports sociaux, il exalte la passion, le coup de foudre,
la rencontre incalculable qui défie les institutions. L’homme
et la femme s’accomplissent alors moins dans la famille, trop
institutionnelle encore, que dans le couple qui part se réfu-
gier dans les bois ou sur une ile déserte, vivant d’amour et
d’eau fraiche.

Wagner crée son opéra Tristan und Isolde en 1865, I'année
méme ot sont fondés le Chicago and North Western Railway et
la Societa per le strade ferrate romane. Rien ne semble s’oppo-
ser davantage au bruit des locomotives que la mélodie infinie
des amants solitaires et maudits. Et pourtant la motorisation
et le romantisme trouveront une certaine unité dans le cceur
d'Adolf Hitler, lui qui dans sa jeunesse était prét a ne pas
manger plusieurs jours pour pouvoir assister a une cinquiéme
représentation de Tristan. ..

Ne s’agit-il donc que d'une réaction ? N'y aurait-il pas un
lien plus essentiel, je dirais méme une complicité, entre la
vision romantique de I'amour et l'industrialisation de la pro-
duction ?
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Le romantisme présente la relation amoureuse de 'homme
et de la femme comme hors du monde. C’est « toi et moi »,
«je et tu», peu importe si c’est a la ville ou aux champs,
dans un palais ou sur un radeau. L’arche sur laquelle Noé
embarque sa famille et tous les animaux autres qu'aquatiques
perd sa valeur emblématique. Méme sur le Titanic, surtout sur
le Titanic, les amants peuvent s'aimer : que le bateau coule
et ils s’aiment d’autant plus fortement, car leur amour se
manifeste alors comme plus vaste et plus profond que I'océan
— juste avant la noyade...

Loin de moi l'idée de contester absolument cette mer-
veille, et pas seulement parce que je crains de perdre tout
crédit auprés des jeunes femmes. L’'amour, dans sa gréce,
est un événement qui crée en quelque sorte ses propres
conditions de possibilité. Combien d’histoires témoignent
de cet éclair, de ce choc qui bouleverse tout programme et
toute fatalité ? Dans 1984, lorsque Winston et Julia s’étrei-
gnent pour la premiére fois au milieu d’une clairiére, ils
échappent a Big Brother : « Leur embrassement avait été
une bataille, écrit Orwell, leur jouissance une victoire.
C’était un coup porté au Parti. C'était un acte politique'. »
La rencontre de I'homme et de la femme est si naturelle
qu'elle fait trembler la lourde construction artificielle. Elle
a le caractére de 'origine — une fraicheur de source, méme
au milieu du désert. — Au demeurant, si Dieu crée le monde
par amour, il faut penser que tout amour véritable est d'une
certaine facon antérieur au monde et possede le pouvoir
de le renouveler.

Notre amour reste toutefois celui de créatures, dépendantes
de leur environnement. Ce serait tomber dans une grave héré-
sie spiritualiste que de croire 2 un amour humain au-dessus de
toutes conditions matérielles. Méme vivre d’amour et d’'eau

1. George Orwell, 1984, deuxiéme partic, toute fin du chapitre II.
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fraiche suppose encore I'eau fraiche, potable, laquelle devient

de plus en plus rare et doit étre dépolluée et vendue par
des entreprises privées. Sans un air pas trop toxique, impos-
sible de prononcer : «Je t'aime. » Et sans un foyer ot vivre
ensemble, impossible que 1'étreinte dépasse l'illusion et la
désillusion de I'orgasme. Julia et Winston peuvent connaitre
cet instant solitaire loin du monde totalitaire : pour déployer
leur relation dans la durée, ils ont besoin d'un havre propice,
et c’est pourquoi ils finiront brisés, jusqu’a ne méme plus se
reconnaitre.

C’est ainsi que tout un romantisme émouvant est moins
une résistance qu'une annexe du monde techno-économique.
Croire que les amants peuvent réaliser leur amour en dehors
de toute condition matérielle, c’est les rendre indifférents et
donc complices malgré eux de conditions matérielles imposées
qui les cernent et finissent par les phagocyter. Surtout, c’est
se représenter leur amour en dehors de la fécondité familiale,
ou se représenter la famille non comme ce donné a la fois
naturel et culturel qui constitue le domaine économique, et
forme la base de la Cité mais comme un refuge sentimental
au milieu d'une impitoyable concurrence marchande (refuge
qui toutefois ne subsiste qu'en consommant les produits de
cette concurrence).

A partir du moment ot la communauté de I'homme et
de la femme n’'est plus congue comme un oikos, et donc
comme le lieu premier de I’économie et de 1'écologie, a par-
tir du moment ou elle est vue comme un amour séparé des
structures sociales, cette communauté elle-méme, avec son
aventure essentielle, se défait. Elle n’est plus que la société
passionnelle et passagére de deux salariés — car le roman-
tisme moderne se fonde sur l'avénement du salariat. Et
cette société conjugale que la comptabilité nationale appelle
« ménage », et dont la fonction principale est la consomma-
tion, se soutient cahin-caha par volontarisme moral, comme
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en apnée, dans une fidélité qui est avant tout un effort
pour honorer un contrat, mais qui ne correspond plus &
la réalité d’une fructification commune dans I'entrelacs des
taches quotidiennes. La « femme au foyer » que défendent
certains catholiques, ne fait qu’entériner ce partage moderne
du « domicile » et du « bureau» et la destruction du foyer
comme lieu central de production.

Il est assez terrible de voir des jeunes gens s'aimer et
découvrir brusquement que leur amour implique toute une
économie. Le romantisme ne les avait pas préparés a cela,
tout en les y livrant pieds et poings liés. Bien sir, cela, ils
le percoivent comme une chute. Mais la chute originelle est
au contraire de devenir un couple sans économie : tomber,
pour Adam et Eve, ce fut perdre cet Eden au sein duquel ils
furent « établis pour le cultiver et le garder » (Gn 2, 5 et 15).
Leur mariage se déployait dans un jardin. Le domestique ne
se restreignait pas pour eux au salon et a la salle 3 manger.
Il exigeait un domaine. Méme le chevalier Yvain, icone de
I'amour passionné dans le roman de Chrétien de Troyes,
doit garder la fontaine de sa dame et préserver ses terres.
Qu’on oublie le jardin a cultiver, et il y a fort a craindre
qu’'Adam et Eve soient remplacés par Adolf et Eva, pleins
de romantisme et d’ambitions démesurées depuis le fond de
leur bunker.

A partir du moment ot I'économie consiste en la dispersion
de la famille et sa soumission au travail de bureau, d’un coté,
et de 'autre, au loisir de supermarché, on peut comprendre
que la nécessité de s’établir apparaisse aux jeunes amoureux
comme une chute. La question économique s’y réduit a
la question financiére. Il ne s'agit plus d'ceuvre commune
mais d’'argent a aller gagner chacun de son co6té. L’oikos
n'étant plus qu'un appartement ou il s’agit de consommer
des articles achetés a 'industrie — par exemple faire du repas-
sage de prét-a-porter en visionnant des séries américaines —,
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il devient impossible d’étre vraiment maitresse de maison
ou pére de famille. Et il est normal, dés lors, que la femme
croie s'émanciper quand elle travaille pour un patron, et
que 'homme, dans son machisme méme, soit trop content
de lui laisser la place, car il a eu le temps de se désillusion-
ner quant au caractére libérateur d'un steering committee au
24¢ étage d’'une tour de La Défense.
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pasteur s’enquiert de la brebis égarée, il 1'arrache a la gueule
du loup, sans doute, mais c’'est pour qu’elle n’échappe pas
a |'étal de la boucherie. 1l peut bien appeler chacune de ses
~ bétes par son nom ; il va néanmoins beaucoup plus vite en
. leur imprimant un numeéro sur l'oreille : cela facilite leur
enregistrement a |'abattoir, et offre au consommateur une
parfaite « tragabilité »...

Contre cette objection, certains répliqueront qu'il ne faut
- jamais trop filer la métaphore. On doit s’arréter au bon
moment, celui ot le berger raméne la brebis sur ses épaules,
- et ne pas aller jusqu'a cette heure ott tout se renverse, quand
il 1a livre a I'égorgeur. Ce serait toutefois accorder trop de cré-
dit a I'observation de Thrasymaque. On lui concéderait que
le berger vise avant tout le gigot, et que, contrairement a ce

LXXXI

De l'élevage (I) :
Fin du Bon Pasteur

Le Dimanche du Bon Pasteur, troisieme de Paques, 'Eglise
prie pour les vocations sacerdotales. L'image est évangélique :

le pasteur au milieu de ses brebis renvoie au Christ et, a tra-

vers lui, au prétre parmi ses fideles. Ce renvoi est si ancien,

si vénérable, qu’on en vient a oublier qu'il s'agit d’une image,
que l'évéque n'est pas a proprement parler un pasteur (et
que moi, qui suis son ouaille, je ne puis me contenter de
béler avec le troupeau). Ainsi, les séminaires et les facultés
de théologie s’honorent de dispenser des cours de « pasto-

- que soulignent les Ecritures, il ne se distinguerait pas du mer-

cenaire. Surtout on séparerait le spirituel du matériel, 'image
de sa réalité, en toute complicité avec la virtualisation généra-
lisée du monde. Le bon pasteur n’aurait absolument rien de

- commun avec le vrai pasteur. Les vrais piturages pourraient

dés lors étre bétonnés et changés en zone commerciale sans
que cela change quoi que ce soit a la pastorale des évéques

rale », telle une évidence, alors que dans leur salle de classe il
n'y a ni moutons, ni chévres, ni chien (au sens propre, bien
sir, car, pour le sens figuré, je ne saurais juger trop vite) <?t
que l'estrade du professeur n’est pas un gras péturage..,. Mais
quelle est la validité de cette image aujourd’hui ? A I'heure
ot la rognonnade de mouton est vendue sous plastique dans
des hypermarchés, peut-il y avoir encore un bon pasteur?

Déja, dans la République, lorsque Socrate prend l'image
du berger pour évoquer le bon gouvernant de la Cité,
Thrasymaque le raille : « Quel morveux tu fais ! Te figures-tu
que les bergers et les bouviers regardent au bien de leurs
brebis ou de leurs vaches ; qu'en les engraissant avec soin ils
visent autre chose que le bien du patron et le leur ? » Le bon

- méme s'il conviendrait davantage, en la circonstance, de
délaisser I'image du bon pasteur et d'instaurer un Dimanche
du Directeur de Réseau en Grande Distribution Alimentaire.

Socrate s'efforce de montrer a Thrasymaque qu'il a man-
qué de rigueur dans sa définition : « Tu estimes que le berger
s'occupe de ses brebis sans se soucier de leur bien a elles,
mais en fonction de la succulence de leur chair, comme un
gourmet qui prépare son festin, ou encore en fonction du
profit de la vente, comme un homme d’argent, et donc pas
comme un berger. » Le berger en tant que berger n’est pas un
- producteur de viande. Son métier a pour but le bien-étre de
ses bétes. Il se déploie méme dans une communauté de vie
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avec elles, jusqu’a endurer une grande solitude par rapport a
la société des hommes.
Ne pas voir cette fin du pasteur (sa finalité) serait la fin

du pasteur (sa mort), car il ne pourrait plus étre bon. Or

C'est précisément ce qui se passe en nos temps utilitaires.
Les fermes-usines ont fait disparaitre le véritable éleveur.
Cependant, I'industrie des produits carnés n’est apparue qu'a
la faveur de ce que Robert Spaemann appelle une « ontologie

bourgeoise » : « Pour Socrate, 1'art du boucher ne définit pas
'art du berger. Or, c'est cela qui a changé avec le monde

moderne. Maintenant, c’est le marché qui prescrit la fagon
d’élever les animaux, et cet élevage n’a plus du tout pour

but leur bien-étre, si bien que la protection des animaux

reléeve d'un point de vue désormais extérieur a l'élevage et

doit se justifier “du dehors”. » La figure unifiée du bon berger

se divise en deux figures antagonistes, celle du producteur de
viande qui se contente de faire du bénéfice et celle du défen-
seur des animaux qui se borne a faire de la morale. De sorte
que la morale n’est plus celle du métier méme, jaillissant &
fleur de son exigence et de sa probité, mais quelque chose
d’extrinséque, qui s'impose, comme une valeur, & un boulot
ingrat qui en lui-méme n'implique aucune attention.

Dans cette ontologie bourgeoise, il y va d’abord d'une
«inversion téléologique » : le berger s'occupe des moutons
pour manger, voild ce qui parait indiscutable aux yeux de

l'utilitariste, incapable de penser qu’on puisse au contraire

manger pour s'occuper des moutons. Car il lui suffirait de
réfléchir un peu pour s’apercevoir que se nourrir de viande

est une activité que nous avons en partage avec le loup et

le tigre, tandis que prendre soin des bétes est une activité
spécifiquement humaine, et que c’est a elle que notre dignité
se rattache. Bien sar, le berger n'est pas végétarien ni vegan;
mais c’est justement le fait de boire du lait, porter de la laine,
manger des cotelettes avec gratitude et mélancolie qui est le
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moyen de cette vie commune avec les brebis, et de la célé-
bration de la transhumance, plus divine que le transhumain.

L’ontologie bourgeoise ignore que « les choses ne sont pas
seulement des fins pour soi, mais aussi des fins naturelles en
soi». Son inversion repose sur une réduction téléologique, qui
ne reconnait pas d’autre fin dans la nature que I'autoconser-
vation. Pour elle, la forme animale n'est pas une splendeur,

- qu'il faut pouvoir contempler, mais une simple fonctionna-
 lité : Taile et la mélodie de I'oiseau sont pour sa survie, et
- non sa survie pour la merveille du vol et du chant. En consé-

quence, la seule loi de la nature est celle du chacun pour soi,
et notre propre autoconservation peut a bon droit devenir

- prédatrice des autres vivants. — Mais le bon pasteur n’est pas

un bon consommateur : « Il donne sa vie pour ses brebis » (Jn
10, 11). Sa grandeur n’est pas de bafrer une fricassée achetée
dans un centre Leclerc. Elle est de « vivre aux champs et de
garder ses troupeaux durant les veilles de la nuit» (Lc 2, 8).
C'est 13, et non au rayon boucherie, que I’Ange du Seigneur
annonce la grande joie de Noél.
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