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« Monsieur le garde des Sceaux,

« Pourquoi devient-on ministre ?

« Il se trouve qu'au cours de ma vie j'ai
rencontré, fréquenté, parfois connu intime-
ment beaucoup de ministres, particuliére-
ment parmi ceux qui furent les ministres
du général de Gaulle. Certes la politique ne
va jamais sans compromission, et, méme
dans une équipe dirigée par le Général, il y
avait toujours un ministre ou 'autre dont
on se demandait ce qu'il faisait la. Mais du
moins dans un gouvernement constitué
sous de Gaulle, ensuite sous Pompidou, on
distinguait toujours une cohérence certaine
qui exprimait une politique définie au som-
met, en vue du service du pays, je veux dire
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au service de la France, d’'une France
concréte, telle qu’elle existe, fruit d'une
longue histoire, élément déterminant d'une
Europe déchirée mais qui cherche a se
retrouver, qui a existé a l'échelle de la
planéte o1 son génie lui a mérité une place
a part dans le cceur des peuples.

« Sous Giscard, on a senti s'introduire au
coeur du projet gouvernemental une
coquetterie de mauvais aloi, une volonté de
plaire et de devancer ce qu’on croyait €tre
les désirs de ce qu’on croyait étre le peuple,
qui ont tout a coup donné a I'équipe gou-
vernementale un air de goguette, le
contraire de ce qui convient 4 la France.
Trés justement et avec éclat, les Francais
ont rejeté une image dont ils sentaient
vaguement qu’elle les déshonorait.

« Vint le raz de marée socialiste de 1981.
Il y a une tradition socialiste francaise qui
n’a rien de vil. Proudhon, 1'anarcho-syndi-
calisme, la Commune, “les hommes de
bonne volonté ”, la partie inconnue de Dru-
mont, un certain Péguy sont dans une
tradition de la France généreuse. Mais cette
tradition populaire et francaise fut, au
cours de ce siécle, captée, détournée, colo-
nisée par le marxisme et I'intellectualisme
allemand, contaminée profondément par
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une idéologie qui, dans tous les pays sovié-
tiques, révele son caractére criminel de
haine militante de Dieu, de 'homme et de
la liberté. Une équipe ministérielle sous
Giscard ressemblait a4 un Embarquement
pour Cythére encanaillé; sous Mitterrand
une équipe ministérielle évoque plut6t Jhe-
ronimus Bosch et la Nef des fous. Quoi qu'il
ait dit de son “idée de la France”, de
Gaulle n'avait pas pour la France une idée,
mais un projet, une ambition, nous dirions
en termes de biologie moderne une pro-
grammation génétique, c’est-a-dire des
“ informations ”, a la fois connaissances,
connivences, impulsions, en accord fonda-
mental avec 1'élan millénaire d'un peuple
qui ne s'est jamais laissé imposer de 1'exté-
rieur son destin.

« Tout a coup, en 1981, au sommet de
1'Etat, on se mit a avoir des idées. Ce furent
moins des hommes que des idées qui accé-
dérent au pouvoir. Sous les contradictions
bien réelles d'un destin politique mouve-
menté, voila peut-étre l'unité d'un person-
nage aussi “ ondoyant et divers " que Mit-
terrand : il a été maurrassien, pétainiste, il
est maintenant socialiste, il change d’idées,
mais il n’a jamais que des idées. Maurras se
félicitait qu'avec Pétain ses idées fussent au
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pouvoir. Avec Mitterrand, président de la
République, ce sont d’autres idées qui sont
au pouvoir, mais ce sont encore des idées.
Les idées sont la catastrophe des nations
comme des individus. Elles sont toujours
prétes a devenir folles.

« Malheureusement, monsieur le garde
des Sceaux, vous aussi vous avez des idées,
et vous avez été fait ministre de la Justice
pour vos idées, comme les quatre minis-
tres communistes ont été introduits dans
le gouvernement Mauroy pour leurs idées.
Ils ont quitté le bateau pour un autre
motif que leurs idées. Chez les commu-
nistes, les idées le cédent toujours a une
praxis et a un opportunisme dont le
moteur est a Moscou.

« Mais vous, vous étes resté. Parce que
vos idées sont toujours au pouvoir, vous y
étes aussi. Les idées ne sont pas la réalité,
elles se substituent a la réalité. Le propre
du schizophréne est d'étre coupé de la
réalité; mais cela n'empéche pas le mal-
heureux d’avoir des idées, il n'en a méme
habituellement qu’une seule avec laquelle
il est enfermé, qu'il caresse indéfiniment
et qu'il nourrit de sa propre substance.
Cette idée, parce qu'elle n'est qu'une idée,
est toujours fausse, elle ne correspond pas
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a la réalité, elle coupe au contraire le sujet
de la réalité.

« Monsieur le garde des Sceaux, je ne
conteste absolument pas que vous ayez de
I’homme une idée haute et généreuse, mais
ce n'est qu'une idée qui malheureusement
vous suffit. Vous sacrifiez les hommes a
I'idée que vous vous faites de 'homme.
Dans leur réalité, vous ne savez pas ce que
sont les hommes et vous ne voulez pas le
savoir. Vous légiférez pour des hommes
réels a partir d'une idée purement abstraite
que vous avez de '’homme. Et toutes les
expériences que vous pourrez faire des
hommes réels ne vous serviront a rien, car
vous étes définitivement enfermé a l'inté-
rieur de la carapace de votre idée rous-
seauiste de 1'homme, fonciérement bon,
que seule la société corrompt. Vous transfé-
rez instinctivement sur la société la respon-
sabilité de tout ce que les hommes peuvent
faire de mal ou de criminel. Le paradoxe
d’un gouvernement socialiste est qu'il veut
amender, éventuellement punir la société,
au lieu d’amender et de chatier les hommes
qui commettent des crimes. C’est une bien
mauvaise position, vouée nécessairement a
’échec, pour un éducateur, que de détester
au départ I'étre dont on lui a confié I'éduca-
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tion. Parce qu'ils détestent la société, qu'ils
la détestent viscéralement, les socialistes
devraient étre les derniers a se charger
d’elle. Les socialistes corrompent nécessai-
rement toute société qui leur tombe entre
les mains, parce qu’ils l'accusent a priori
non seulement d’étre corrompue, mais irré-
formable et corruptrice.

« Voila pourquoi vous étes ministre d'un
gouvernement socialiste, vous y étes minis-
tre de la Justice, vous y étes a votre place,
vous avez tous les critéres qui garantissent
I’authenticité socialiste d’'un gouverne-
ment : vouloir réformer ce qu'on prétend
irréformable et corrupteur est une entre-
prise proprement démentielle. C'est a cette
entreprise que vous vous étes voué. Quel
malheur pour la France, pour les Francais,
pour vous-méme !

« Dans la tradition francaise, je déteste
Descartes et j'admire totalement Claude
Bernard, cet homme de grand génie qui
soumettait toutes ses idées a l'autorité de
'expérience. Je crois avoir quelque expé-
rience des hommes, je sais, pour l'avoir vu,
qu'ils sont capables du meilleur et du pire.
Je ne nie pas sur eux l'influence de I'éduca-
tion et de la société. Mais je sais que ce sont
eux qui font d'une société qu’elle est bonne
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ou mauvaise, et non le contraire. Quand on
a la charge d’une société, il importe au plus
haut point de tenir compte de la nature des
hommes tels qu'ils sont et, dans votre cas,
des actes des hommes, car on juge les
hommes a leurs actes. C’est a vous, minis-
tre de la Justice, qu'il incombe de les juger.

« J'ai suivi attentivement vos interven-
tions publiques. Je ne me souviens pas que
vous ayez jamais donné une définition de la
justice. D’ot1 chez moi un premier malaise :
il m’est difficile de respirer dans un monde
sans définitions. Disons que, pour le com-
mun des gens, la justice consiste a rendre a
chacun son dd, a respecter I'antique regle
que les paysans d’Auvergne expriment de
facon fruste mais non équivoque : “ A cha-
cun ¢a sien!” La justice est inconcevable
sans propriété. Ma vie est a moi, le fruit de
mon travail est 4 moi. Si je suis marié et
pére de famille, ma femme et mes enfants
sont a moi, et je suis leur incontestable-
ment. Je congois donc tres bien qu'’il soit
difficile d’étre ministre de la Justice dans
un gouvernement socialiste puisque le
socialisme est précisément une contesta-
tion de la propriété privée. Les socialistes
n'ont jamais renié la fameuse formule de
Proudhon : “ La propriété, c’est le vol. ” Si
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on pousse jusqu'a ses extrémes consé-
quences une telle formule, il est clair qu'il
ne peut y avoir de délit, qu'il n'y a plus de
crime, qu'il n'y a méme plus de meurtre,
puisque chacun est le voleur de ce qui est a
lui, y compris sa vie. Tout délit se pare de
I’honorabilité d’'une restitution plus ou
moins occulte.

« Alors j'essaie de deviner quelle peut
bien étre sinon votre définition, du moins
votre réverie de justice. Car je crois bien
que vous révez la justice. Vous révez une
justice sans coercition, une justice sans
chatiment, une justice sans vengeance, une
justice de persuasion sans aucune force de
dissuasion, une justice sans contrainte fon-
dée sur le libre consentement de chacun, y
compris pour se laisser dépouiller. Je ne
conteste pas que ce ne soit un beau réve,
mais c’est assurément un réve. Vous dor-
mez, monsieur le garde des Sceaux, et vous
faites de beaux réves, vous étes bien le seul
en France a avoir un sommeil aussi enchanté.

« Un jour, vous avez parlé de “ I'Europe
des valeurs”. Cela m’a donné l'idée de
relire Eschyle et Sophocle, car tout le
théatre grec est hanté par la justice, fonde-
ment de la Cité. Et il me semble que le
patrimoine de la Gréce antique fait au
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premier chef partie de I'Europe des
valeurs. Chemin faisant, j’ai trouvé dans les
Eumeénides d’Eschyle une définition admi-
rable de votre fonction présente de minis-
tre de la Justice : “ la sentinelle qui veille
sur le sommeil du pays”. J'ai peur que
cette définition ne vous condamne : on ne
peut a la fois veiller sur le sommeil des
autres et dormir soi-méme. Or vous révez,
et on ne réve pas sans dormir. Vous devriez
étre 2 seul en France a ne pas avoir le droit
de dormir, et c'est vous le seul a faire de
beaux réves. Tous les autres Francais font
des cauchemars.

« Toujours dans les Euménides, Athéna,
la déesse éponyme d’Athénes, donne a sa
ville cette régle d'or :

Ni anarchie ni tyrannie, telle est la regle

Que je conseille a mes citoyens de respecter.

Mais qu'’ils se gardent de bannir de la ville

toute crainte,

Car, sans la crainte, quel est l'humain qui

peut demeurer juste ?

« Votre erreur, dont nous patissons tous,
est de nous imposer votre réve de justice
sans crainte parce que sans chaitiment et
sans vengeance du crime accompli, ce qui
rassure a ’avance les malfaiteurs au lieu de
les effrayer.
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« Napoléon III, ayant fait son coup
d’Etat en décembre 1851, pour ensuite le
justifier et pour obtenir par plébiscite
I’approbation massive des Frangais, a
solennellement déclaré : “ Que les bons se
rassurent et que les méchants tremblent! ”
En quatre ans d’exercice souverain de la
justice, vous, monsieur le garde des
Sceaux, étes parvenu a ce résultat stupé-
fiant qu'en fait, dans notre pays, ce sont les
bons qui tremblent et les méchants qui
sont rassurés. C'est grave, trés grave, c'est
méme trés dangereux. Vous avez plus que
tout autre créé le climat propice a un coup
d’Etat et a la naissance d'une tyrannie. Je
n'aime pas plus que vous la tyrannie, mais
si vous la détestiez autant que vous le
croyez, vous vous garderiez d’'en favoriser
I'éclosion.

« Oh! je le sais bien, vous n’avez fait
qu’'amplifier une tendance du septennat
précédent : tout ce que vous avez aboli,
tout ce que vous avez fait, Giscard
d’Estaing révait déja de l'abolir et de le
faire. Les réveurs de tous les camps se
ressemblent tellement que le mystere est
qu'ils ne se trouvent pas tous dans le méme
camp. Mais le réve d'un réveur ne justifie
en rien le réve de I'autre. Cela dit, je préfere
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encore un réveur dont on sait qu'il réve a
un somnambule dont on peut croire qu'’il
est éveillé. Soyez satisfait, je vous donne la
préférence sur Giscard d’Estaing.

« Prenez garde pourtant. Le risque pro-
pre de I'homme public est qu’on le tienne
pour responsable plus encore de ses actes
que de ses intentions, et plus encore de
'image qu’on a de lui que de la réalité de sa
personne. Les Francais sont le moins cré-
dule de tous les peuples. Pour croire, ils
demandent non seulement a voir mais a
toucher. Ils ont voulu faire I'expérience
socialiste. Ils ont taté du socialisme. Ils ont
voulu savoir pour sfir ce qu'il en était de ce
fantéme dont on leur rebattait les oreilles,
susceptible de résoudre instantanément
tous leurs problémes individuels et collec-
tifs et de les ramener vite fait a I'age d’or.
Ils ont vu, ils ont touché, ils n'y croient plus
parce qu'ils 'ont jugé pour ce qu'il est : un
attrape-nigaud.

« Vous me direz qu’Eschyle, Sophocle
sont tributaires de mythes trop archaiques
pour qu'ils puissent nous faire la lecon.
Mais Homere, Eschyle, Sophocle ne sont
grands que parce qu'ils ont exprimé une
fois pour toutes la grandeur, les
contraintes, les espérances des hommes,
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“ malheureuse race, dont le sort est déme-
suré ”, comme le dit Sophocle.

« Vous, Maitre Badinter, ministre de la
Justice depuis 1981, quelle image laisserez-
vous de vous-méme? Y avez-vous pensé
parfois ? Pour orienter votre méditation, je
vous laisse ces mots de Sophocle dans
Philoctéte : “ Prends garde de te porter
constamment au secours des malfaiteurs,
de peur qu’a la fin on ne te prenne pour 'un
d’entre eux!” »

Le présent livre est daté. Je I'ai écrit au
cours de 1'été 1985, an IV du régne de
Francois Mitterrand. Je l'ai écrit a la hate
mais avec beaucoup de soin, le métier
d’écrire ne supportant aucun laisser-aller.
Je l'ai écrit a la hate parce que je voulais
prendre date avant les échéances électo-
rales décisives qui attendent mon pays. Je
Y’ai écrit a la suite d'un long article que j'ai
publié, sur le méme sujet, dans le Figaro-
Magazine, et qui m'a valu un abondant
courrier contrasté d'injures et de félicita-
tions. Il m’a semblé que le sujet de la peine
de mort mobilisait les Francais, mais que,
la passion s’en mélant, ils n'y voyaient pas
trés clair. J'ai voulu les aider a y voir clair.
A ceux qui m’ont approuvé, je désire don-
ner de nouveaux arguments pour approfon-
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