« L'un des deux malfaiteurs, qui étaient
crucifiés avec Jésus, l'insultait : “ N'es-tu
pas le Christ ? Sauve-toi toi-méme et nous
avec toi!” Mais l'autre brigand éleva la
voix pour le faire taire: “ Tu n’as donc
aucune crainte de Dieu, toi qui endures le
méme supplice? Pour nous, justice est
faite : nos actes ont mérité le chatiment
que nous subissons. Mais lui, il n'a rien fait
de mal...!”

« Et il dit a Jésus : “ Souviens-toi de moi
quand tu viendras dans l'éclat de ton
Royaume! ”

JEsus — “ En vérité, je te le dis, aujour-
d’hui tu seras avec moi dans le paradis! ” »

Camus s’étonne que les chrétiens n'aient
pas horreur de la peine de mort et qu'ils ne
soient pas tous abolitionnistes. Ce court
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récit de I'Evangile de Luc est la réponse
que je lui ferais, s'il était encore la pour
m’écouter avec ce regard concentré, pas-
sionné de comprendre, que j'ai si bien
connu, dont j'ai le sentiment qu'il est posé
sur la page que j’écris.

Voyons, mon cher Camus, s’il y a des
chrétiens abolitionnistes de la peine de
mort, ils doivent avoir un patron dans
I'Evangile. Je crois avoir trouvé ce patron,
c'est le mauvais larron. Que veut le mau-
vais larron? Avant tout et uniquement,
sauver sa peau, sa misérable peau tempo-
relle. I a la chance d'étre crucifié¢ avec un
type qui a fait des miracles. Qu’attend-il
pour en faire un de plus, il y a urgence.
« Puisque tu es Christ et messie, sauve-toi,
sauve-nous! » La justice ? Il n'y pense pas.
L'essentiel est pour lui d’échapper au chati-
ment, d’échapper une fois de plus. Il est
bien mal tombé.

Précisément pour Jésus, le temps des
miracles est passé, c’est maintenant le
temps de I'amour qui doit aussi faire ses
preuves et il n’est pas de plus grand amour
que de mourir pour ceux qu’on aime. Il est
temps pour Jésus de mourir entre deux
criminels selon la prophétie. Il est temps
pour Jésus de verser jusqu'a la derniére
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goutte du sang de son cceur pour régénérer
I'espéce humaine qui en a tant besoin.
Cette mort est une nouvelle naissance a une
humanité nouvelle, née de Dieu et de son
amour, et qui n'a rien a voir avec la chair et
le sang, c’est pourquoi il importe que cette
chair meure et que ce sang soit versé. Cette
chair innocente, ce sang pur, cette mort
atroce sont nécessaires pour, dans le
royaume inconnu de la nécessité divine,
laver tous les crimes des hommes. Or, vous
comprenez cela au moins, Camus, nulle
époque n'a été plus criminelle que la nétre.
Nulle n'a jamais eu plus besoin d’étre
pardonnée et purifiée.

Certes, il est dur de mourir, et la mort sur
la croix était un supplice abominable,
aupres duquel la guillotine n’était que ce
que nos Républiques ont voulu qu’elle fat :
un supplice « humanitaire ». Tous les sup-
plices sont horribles : les martyrs chrétiens
les ont presque tous affrontés. Croyez-vous,
Camus, qu'étre ligotés a des poteaux,
enduits de poix, transformés en torches
vivantes, étre livrés sans défense aux griffes
et aux crocs de lions qu'on a fait jetner
pendant plusieurs jours pour les mettre en
appétit, et qu’'on lache enfin dans l'aréne,
croyez-vous que ce ne soient pas des sup-
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plices horribles ? Croyez-vous que nos mis-
sionnaires catholiques n'ont pas subi en
Chine des supplices horribles au cours du
siécle dernier ? En fait de supplices, méme
les Romains n’ont pas fait mieux que les
Chinois. Il était réservé a quelques-uns de
nos grands pays modernes d’utiliser les
immenses ressources de la technologie,
I'électricité et la chimie pour raffiner
encore les supplices, pour briser non seule-
ment les corps mais les Ames et la résis-
tance des volontés. Cela, Camus, vous le
savez. Sur le chapitre de la haine de
I'homme pour 'homme, nous sommes
supérieurs a tous les hommes qui nous ont
précédés, y compris ceux des « foréts pri-
mitives ».

Voyez-vous, Camus, tous les supplices
sont terribles, du moment qu’ils aménent a
la mort. Le Christ nous a appris qu'il n'y a
pas de supplice déshonorant : cela dépend
entiérement de celui qui le subit. Dieu sait
si le supplice de la croix, réservé aux
esclaves révoltés, était considéré comme
déshonorant. Jésus-Christ, trés innocent,
fils de Dieu et de la Vierge Marie, I'a subi et
il en a fait le trone de sa gloire éternelle. La
guillotine n’a déshonoré ni Louis XVI ni
Marie-Antoinette : en fait ils furent 'un et
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I’autre plus grands, plus nobles, plus souve-
rains sur 1’échafaud que sur le trone. C'est
dire qu’il en est de la mort de ’'homme
comme de sa vie. L'essentiel n'est pas de
mourir ou de vivre, 1'essentiel pour
I’homme est de se hausser a la hauteur de
ce qui lui arrive, méme contre sa volonté.
Et, seul, '’homme peut donner un sens a sa
mort comme a sa vie.

Le bon larron sait d'un coup ce dont il
retourne. Ayant mené la vie d'un bandit, il
sait qu’il a gaché sa vie, il n'a pas l'inten-
tion de gacher sa mort, c’est tout ce qui lui
reste, et ce reste est sans doute le plus
important de la vie d'un homme. Le voila
donc sur son gibet, et il se hausse tout d'un
coup plus haut qu’'Edipe-roi, beaucoup
plus haut. La grandeur tragique d'Edipe,
incontestable, et qui nous émeut encore, est
qu'il se soit fait, comme le dit Sophocle, a
la fois l'inculpé et le juge et qu'il n’ait pas
hésité a s’autochatier. Le chatiment fait de
lui un errant. Son errance et son respect de
la justice transcendante lui méritent d’étre
réintégré dans l'enceinte sacrée. Sa sépul-
ture secréte devient « le seuil de bronze »,
inviolable, qui protege l'intégrité de la
Ville et de I'Etat.

Le bon larron est plus prés de nous
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qu'Edipe. D’autres que lui l'ont pris et
jugé, d'autres l'ont condamné, mais il
trouve leur jugement équitable: « Pour
nous, dit-il, justice est faite ; nos actes nous
ont valu le supplice que nous subissons! »
La ou il atteint une grandeur épique au
sens ou les Grecs l'entendaient, la ou il
discerne a travers son propre malheur le
Juste et 1'Injuste, c’est quand il dit, se
tournant vers Jésus : « Mais lui, il n’a rien
fait de mal! » C’est la qu'il est subitement
devenu chrétien : il a eu pitié de Dieu, de
I'innocence divine suppliciée qu'il a eu la
grace de reconnaitre. Reconnaissant son
Dieu dans la chair en son voisin de croix,
surgit en lui l'espérance, et il supplie :
« Souviens-toi de moi quand tu viendras
dans l'éclat de ton Royaume! » Il lie son
destin a celui de Jésus-Christ pour le
moment de la fin des temps, quand Jésus
rentrera en possession de toute sa gloire sur
les vivants, sur les morts, et sur toute la
nature dont il est le Créateur.

La tragédie antique est pleine de sup-
pliants : que ce soit le vieux Priam vaincu
qui demande au vainqueur, plus jeune et
plus heureux que lui, le corps de son fils;
que ce soit Antigone qui a déja perdu tout
I'essentiel et qui au nom des dieux exige
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d’ensevelir Polynice, vaincu lui aussi; que
ce soit (Edipe lui-méme errant et aveu-
gle.

Le suppliant antique fait peur au supplié
lui-méme. Antigone se fait menagante et
Créon perdra tout de ne I'avoir pas écoutée.
Le suppliant antique rappelle au supplié la
commune condition humaine. Méme si le
supplié est au sommet de la puissance et de
la victoire, il reste toujours soumis a la
fragilité du destin humain, aux coups
imprévisibles de la fatalité. Le suppliant
antique est adossé a la fatalité qui fait et
défait le destin des hommes, devant
laquelle les dieux s’inclinent. C'est pour-
quoi, dans son total dénuement, il est si
redoutable. Il rappelle a chacun que tout
bonheur, toute puissance, toute fortune
peuvent étre instantanément brisés. Il rap-
pelle a ’homme qu'il est toujours a la
merci du pire malheur et que cette menace
est imparable.

Voici le bon larron. Ce fut un bandit
redoutable, le voici parvenu au terme de
son destin, il ne menace plus personne,
pour lui tout finit comme il se devait:
« Justice est faite, dit-il. Nos actes nous ont
valu le supplice que nous subissons! »
Rejeté et condamné par la société des
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hommes, dépouillé de tout, lui qui a passé
sa vie a dépouiller les autres, cloué sur du
bois, lui qui a fui, échappé tant de fois. 11
n’est pas aveugle comme (Edipe, mais défi-
nitivement épinglé comme un papillon
dans une boite de collection. Voila notre
suppliant a4 nous chrétiens. Tout a coup, cet
homme, réduit a la misére la plus extréme
et a I'impuissance absolue, sent s'écrouler
derriére lui le mur de la fatalité, il voit
s’ouvrir devant lui I'immense horizon de
I'espérance.

La chose la plus hautement improbable
au monde arrive. Ce que les Anciens
n’avaient jamais pu imaginer, ce qui était
hors de portée de leur espérance parce que
c’était hors de portée de leur imagination,
c’est cela méme qui arrive. Cet homme
rejeté par la Cité des hommes est accueilli
dans la Cité de Dieu; cet excommunié
devient le concitoyen du peuple innombra-
ble des saints, seul et unique saint canonisé
par Jésus-Christ; cet homme sans toit va
mourir sous l’aile des chérubins; cette
nuque sans lit va se reposer sur le sein de la
miséricorde divine. Une main essuiera sur
son visage la sueur de la mort et une voix
dira a son oreille : « Enfant, souris! Je suis
ton Pére ! » Cet homme de proie va acquérir
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pour butin le fabuleux trésor qu'il n'a
pas osé demander, le Royaume de Dieu;
cet orphelin est devenu fils et héritier.
La fatalité antique est désormais abolie.
Nous nous représentons mal ce que cela
veut dire. Si nous le comprenions mieux,
nous comprendrions mieux du méme coup
a quel point l'apparition de 1'espérance
chrétienne dans le monde antique a été
percue instantanément comme I'éclosion
soudaine d'une espérance qu’'on ne pou-
vait attendre et qui bouleversait de fond
en comble toute l'organisation du destin
humain.

Mon grand-pére, mon pére lui-méme
n'ont jamais imaginé qu’on puisse aller
plus vite que la vitesse du son. Aujourd’hui
nous faisons des supersoniques et nous
crevons tous les jours le mur du son. Par la
combinaison des fuseaux horaires, en
allant en sens contraire de la rotation de la
terre, nous quittons Paris a 10 heures du
matin et nous arrivons 4 New York a
8 heures du méme matin. Méme si ce n'est
qu'une maniére de parler, nous sommes
arrivés avant d’'étre partis.

Rien ne nous est devenu plus familier
que la relativité du temps qui etit décon-
certé nos ancétres. Cela devrait nous initier
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[ au moins vaguement a me pas trouver puscule du matin, la promesse universelle
. absurde qu'une autre dimension existe de I'aube, annonciatrice de « midi le juste »
i pour le destin humain, et c'est I'éternité qui n’est pas de ce monde.
i divine. En crevant le mur de la fatalité, le
: bon larron se trouve délivré a un autre ,
1' monde, celui de I'éternité et c'est aussi le Zermatt-Chexbres
e & monde de la miséricorde. Tous ses péchés
l; sont pardonnés par la promesse qui lui ' juin-aont 1985

est faite par son compagnon de misére.
Et il n'aura pas a attendre la fin des
: temps, quand le Fils de Dieu reviendra
]l dans tout l'éclat de son Royaume : .
, « Aujourd’hui méme tu seras avec moi
: dans le paradis! » : tel était depuis tou-
jours le terme imprévu de sa destinée de :
brigand.

Tous les prisonniers révent de la déli-
vrance comme de « la belle ». Pour le bon
b larron, la mort est la belle des belles,
h encore plus belle que tout ce qu’il pouvait
imaginer, plus magnifique que tous les
miracles. Et justement lui n’a pas demandé
de miracle. C’est en restant sur la croix, a
§ I'intérieur du supplice dont il reconnait
qu'il est mérité, cloué sur la promesse de ,
i son Seigneur, qu'il va bénéficier de I'infail-

lible élargissement qui monte autour de lui
, de tous les points a la fois, comme, de tout
1 P'horizon circulaire, on voit poindre le cré-
|
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