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Jean-Claude Michéa : rencontre avec le penseur de la
France des «gilets jaunes»
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PORTRAIT - C'est l'un des philosophes contemporains les plus importants et les
plus mystérieux. Il y a deux ans et demi, Jean-Claude Michéa est allé jusqu'au
bout de ses idées. Il s'est installé dans une ferme au cœur de la France
périphérique pour partager les conditions de vie des plus humbles.
Habituellement, il ne rencontre jamais les journalistes. Pour Le Figaro
Magazine, il a fait une exception.

«Mon adresse? Attendez, il était bien convenu que l'entretien aurait lieu à Mont-de-

Marsan. Il vous a été clairement signifié, depuis le début, que l'accès à notre ferme est

strictement interdit à tout journaliste (et a fortiori à tout photographe), le lieu devant

rester “secret”. Il s'agit de respecter la quiétude de notre petit village où nul n'a envie de

voir débarquer micros et caméras. Donc, à vous de voir si vous maintenez ce

déplacement. Mais c'est cela ou rien!» Est-ce qu'on maintient le déplacement? Bien sûr

que oui! Pour un «représentant du monde médiatique», rencontrer Jean-Claude Michéa

est un privilège rare. L'auteur d'Impasse Adam Smith est un peu le Stanley Kubrick des

intellectuels. Comme le cinéaste culte décédé, Michéa a une réputation d'ermite

inaccessible. Vous ne le verrez jamais à la télévision. Il ne fréquente pas les salons

parisiens qu'il déteste, est presque impossible à joindre par téléphone et accorde de rares

entretiens par e-mail. Une distance qui n'a fait que renforcer son aura auprès de lecteurs

toujours plus nombreux et fervents.

L'auteur d'Impasse Adam Smith est presque impossible à joindre par téléphone et accorde de rares entretiens
par e-mail. - Crédits photo : Vincent NGUYEN / Riva Press pour le Figaro Magazine

 (http://premium.lefigaro.fr/vox/societe)  (#figp-author)
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À la gare de Mont-de-Marsan où il nous a donné rendez-vous, nous l'attendons avec un

mélange d'excitation et d'appréhension. Mais Michéa n'est pas l'ours misanthrope ni le

gourou lointain qu'on pouvait imaginer. Tout au contraire, il nous accueille avec chaleur

comme de vieux amis. «Il n'arrête jamais de parler», nous prévient son épouse, Linda,

qui l'accompagne. Bonnet vissé sur la tête, sweat-shirt et pantalon baggy, Michéa cultive

son look de vieux hippie. Mais il y a aussi du Pagnol et du Audiard dans le personnage.

Une pointe d'accent méridional adopté à Montpellier où il a été professeur de

philosophie pendant plus de trente ans. Un sens de la repartie digne d'un tonton

flingueur, héritage de son enfance dans le Paris populaire et de la fréquentation de

l'écrivain anar de droite, Antoine Blondin, l'un des plus proches amis de son père.

A Mont-de-Marsan, la préfecture des Landes, Michéa se sent chez lui. Avec Christophe Guilluy, il est
l'un des penseurs emblématiques de la «France périphérique». - Crédits photo : Vincent NGUYEN /
Riva Press

Le philosophe, adepte de la décroissance et de la permaculture, est venu nous chercher

dans un vieux diesel. Une provocation? Non, un instrument de survie lorsqu'on habite à

la campagne, loin de tout. «Je suis décroissant, mais le combat pour la décroissance doit

être articulé au combat pour les classes populaires. On ne peut jamais commencer par

supprimer quelque chose qu'on n'a pas remplacé. C'est comme enlever ses béquilles à un

cul-de-jatte, explique le philosophe. J'ai un voisin qui vit avec 600 euros par mois et qui
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doit calculer le jour du mois où il peut encore aller faire ses courses à Mont-de-Marsan

sans tomber en panne, en fonction de la quantité de diesel qu'il a encore les moyens de

s'acheter.» Avec le géographe Christophe Guilluy

, c'est l'un des rares

penseurs emblématiques de la France périphérique. Celle des «gilets jaunes», dont le

philosophe a récemment pris la défense dans une lettre publiée sur le site alternatif Les

Amis de Bartleby. «La plupart des “gilets jaunes” n'éprouvent aucun plaisir à devoir

prendre leur voiture pour aller travailler chaque jour à 50 kilomètres de chez eux, à aller

faire leurs courses au seul centre commercial existant dans leur région, ou encore à se

rendre chez le seul médecin qui n'a pas encore pris sa retraite et dont le cabinet se

trouve à 10 kilomètres de leur lieu d'habitation», écrit-il. S'il a accepté

exceptionnellement de nous rencontrer, c'est pour mieux nous faire toucher du doigt

cette réalité trop souvent ignorée par nombre de médias parisiens.

Décence commune
En ce jour de novembre gris, Mont-de-Marsan, la préfecture des Landes, apparaît déserte

et triste. Dans ce coin de France abandonné, Michéa se sent pourtant davantage chez lui

qu'à Montpellier, métropole standardisée où il a vécu la plus grande partie de sa vie. Ici,

il entend le chant des oiseaux et respire l'air frais. Surtout, il est au contact des gens

ordinaires: les siens. À la librairie indépendante Caractères, installée dans l'ancien

garage Peugeot de Mont-de-Marsan, tout le monde se connaît. Alors que la plupart des

commerces ferment, l'espace de 570 m2 est plus qu'un simple magasin de livres: un lieu

de vie et de rencontres. Michéa y trouve la convivialité qu'il aime dans les petites villes,

la fameuse «décence commune» chère à Orwell, c'est-à-dire l'«honnêteté ordinaire» ou la

«moralité naturelle» qui s'exprime spontanément, selon l'écrivain britannique, chez les

gens humbles. Dans un paysage intellectuel et médiatique conformiste où le rôle de

chacun est savamment réparti, Michéa fascine et déroute par sa singularité. Renvoyé

dans le camp de la réaction par la gauche progressiste, caricaturé en crypto-communiste

par la droite libérale, le philosophe, régulièrement cité par Eric Zemmour, séduit

cependant une partie de la gauche radicale comme de la droite conservatrice. Si Michéa

plaide pour la remise en cause profonde de notre mode de vie fondé sur le

consumérisme, il est allergique aux transgressions modernistes du gauchisme culturel: la

lutte pour les droits des LGBT, le véganisme ou encore le combat contre l'accent

circonflexe préparent, selon lui, le «meilleur des mondes» techno-marchand. Taxé de

«rouge-brun» par ses adversaires, il emprunte à Orwell, encore, la notion d'«anarchiste

conservateur» pour se définir. «Même dans la bouche d'Orwell, le terme de tory

anarchist était une provocation, bien sûr. Alors chez Michéa, c'est a fortiori une

boutade», explique la directrice du Média TV, Aude Lancelin, qui a beaucoup contribué à

populariser son œuvre. Selon elle, Michéa est un homme de gauche détesté par «la

(http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2018/11/18/31003-20181118ARTFIG00132-christophe-guilluy-les-

8220gilets-jaunes8221-attestent-la-revolte-de-la-france-peripherique.php)
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gaucheLibé qui aimerait bien se passer du peuple. Le mauvais peuple, vous savez, celui

qui vote mal. La droite passe derrière, et fait de la récup. Elle utilise les phrases sur

l'antilibéralisme culturel de Michéa, et évite de parler de son antilibéralisme

économique.»

Caractères, la librairie indépendante de Mont-de-Marsan, est plus qu'un simple magasin de livres: un
lieu de vie et de rencontres. - Crédits photo : Vincent NGUYEN / Riva Press pour le Figaro Magazine

«Il est l'incarnation de ce qu'il dit. Sa proximité avec le peuple

n'est pas une posture»
Christophe Guilly

Sur ce dernier point, Michéa n'est pas entièrement d'accord. S'il ironise volontiers sur

«les gens de droite qui vénèrent le marché tout en vomissant ses conséquences», il sait

qu'il existe une droite réellement sensible à ses idées. «A la radio, on reconnaît

immédiatement quelqu'un qui se définit comme de gauche à des phrases comme “je ne

peux pas comprendre comment on peut penser cela”, constate le philosophe. L'homme

de gauche aujourd'hui est celui qui se vante de ne pas comprendre. Le paradoxe, c'est

que c'est très souvent chez des gens de droite, particulièrement la droite populaire qui

est de droite par attachement à un certain nombre de valeurs traditionnelles plutôt que
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par amour de l'argent, que se trouve la capacité de faire des pas vers une compréhension

de l'autre.» Pour son ami Sébastien Lapaque, réduire Michéa à sa dimension idéologique

est de toute façon une erreur. «Ce n'est pas un doctrinaire ni un maître à penser mais un

passeur, un éducateur comme il le dit à propos d'Orwell. Un génial prof de philo

dissident qui n'aime rien tant que voir ses élèves penser», explique l'écrivain. La

philosophe du conservatisme Laetitia Strauch-Bonart, qui a été son élève en terminale au

lycée Joffre de Montpellier, en 2001, ne dit pas autre chose: «Son cours a été un déclic

pour moi. Il avait quelque chose de magique comme pédagogue.» Mais celui qui vise le

plus juste à propos de Michéa est peut-être le géographe Christophe Guilluy: «Au-delà de

la richesse de sa pensée, il est l'incarnation de ce qu'il dit. Sa proximité avec le peuple

n'est pas une posture.» S'il y a un fil rouge dans la vie et l'œuvre de Michéa, c'est en effet

son attachement aux classes populaires qu'il n'a jamais trahi.

Retraite à la ferme
Tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir des parents communistes. Michéa, si. Tous

deux sont aussi résistants. Il naît en 1950 dans une cité du XIIe arrondissement, une HLM

en briques rouges de six étages qu'on réservait aux ouvriers et artisans provinciaux qui

montaient à Paris. Les communistes se regroupaient dès l'école primaire et formaient

une sorte de contre-société avec ses fêtes de quartier, ses associations de masse, ses

groupements sportifs. «J'ai grandi avec mes voisins. Il y avait beaucoup d'entraide.

Quand sous la gauche tout a été privatisé, les classes populaires ont été chassées et c'est

devenu, une fois retapés, des logements pour bobos», regrette Michéa. Du communisme,

il retient aujourd'hui avant tout l'idéal communautaire. S'il garde des relations d'amitié

avec ses anciens «camarades», il a quitté le parti dans les années 1970, dégoûté par le

totalitarisme de l'Union soviétique.

«Mes voisins éleveurs connaissent mieux l'Europe que les

journalistes parisiens»
Jean-Claude Michéa

Le jeune Michéa est un surdoué. En 1972, il devient le plus jeune agrégé de philosophie

de France, puis part enseigner à Montpellier. Boursier à 100 %, il n'avait pas le droit

d'échouer. L'écriture pourtant ne viendra que beaucoup plus tard, en 1995. C'est son ami

Alain Martin, ancien libraire et créateur des Editions Climats qui le force à écrire après

être tombé par hasard sur un article consacré à Orwell que Michéa destinait à une revue.

Ce sera Orwell, anarchiste tory. Un succès inattendu qui sera suivi de beaucoup d'autres.

Paru en 1999, L'Enseignement de l'ignorance, charge contre les dérives «pédagogistes» de
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l'école, est sans doute son livre le plus visionnaire. Jean-Claude Michéa est le premier à

dénoncer la novlangue grotesque des sciences de l'éducation qui fait de l'élève un

«apprenant» et du maître, un «manager de l'aventure quotidienne de l'apprendre».«Il y a

vingt ans, j'avais prédit qu'un jour on se poserait la question des portiques à l'entrée des

lycées pour détecter les objets métalliques. Tout s'est passé plus rapidement que je l'avais

prévu.» Toute sa carrière, Michéa refusera d'enseigner à l'université. Par défiance pour

le petit monde universitaire, mais aussi parce qu'il estime son travail au lycée plus utile.

Désormais à la retraite, c'est depuis sa ferme des Landes qu'il a écrit son dernier livre

justement intitulé Le Loup dans la bergerie (Flammarion). Il y a deux ans et demi, il a

décidé d'aller au bout de ses idées. Il a vendu son appartement montpelliérain pour

acheter deux petits hectares de terre. Avec sa femme Linda Wong, fille de maraîchers

vietnamiens, Michéa tente de vivre en autosuffisance, allant jusqu'à couper le bois lui-

même pour se chauffer. «Nous ne sommes pas des calvinistes puritains, mais c'était une

démarche politique de ma part. On ne peut pas prétendre défendre les classes populaires

si l'on ne partage pas leurs conditions de vie.» Et Michéa, malicieux, d'ajouter: «Mes

voisins éleveurs connaissent mieux l'Europe que les journalistes parisiens. Ils maîtrisent

parfaitement la législation européenne car ils en sont les premières victimes. L'idée qu'ils

seraient perméables aux idées populistes car on ne leur a pas suffisamment expliqué

l'Europe est absurde.»

Anti-antispéscistes
L'ancien citadin s'est d'autant mieux intégré au village qu'il a compris l'univers des

chasseurs. «Je n'ai jamais été chasseur en tant qu'urbain, mais j'ai découvert un monde

incroyablement sensible et intelligent. C'est un plaisir d'échanger avec eux.» Cette

nouvelle vie a également bouleversé son rapport à la nature et à l'animal. «Le végan dit:

“Je ne mange que des légumes”, mais faire pousser le moindre légume, c'est devoir tenir

à distance, voire exterminer, quantité incroyable d'animaux. On s'aperçoit que si on

laisse les taupes, les étourneaux, les limaces, les pucerons, etc., le végan dans son

restaurant parisien ne pourra pas manger sa tourte aux légumes, ironise-t-il. Les végans

et les antispécistes rêvent de refonder la nature avec des araignées câlines, des requins et

des crocodiles modifiés génétiquement qui viendront chercher des caresses. Ils ne voient

pas qu'ils sont en train de créer le monde le plus urbanisé, technicisé, dénaturé,

artificialisé qui existe.»

À la campagne, Michéa a dû renoncer à lire son journal avec son café le matin. Là-bas,

les kiosques n'existent pas. Le téléphone fixe est le seul qui marche normalement dans la

région alors que la réception des mobiles est très aléatoire voire impossible chez

beaucoup de ses voisins. Le plan numérique de Macron n'est pas arrivé jusqu'à eux. «Ce

que j'ai sous les yeux depuis deux ans et demi, c'est la vérification quotidienne des
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analyses et des intuitions de Christophe Guilluy», note le philosophe. Regrette-t-il pour

autant son ancienne vie? Pas une seconde. «Ici, la vie est dix fois plus rude, conclut

Michéa, mais cent fois plus belle.»

Alexandre Devecchio

Suivre

Journaliste au Figaro et responsable du FigaroVox. Me suivre sur Twitter : @

AlexDevecchio

(http://plus.lefigaro.fr/page/alexandredevecchio)
 (http://plus.lefigaro.fr/page/alexandredevecchio)
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Encore plus de raisons d’aimer le nouveau Mac App Store. Découvrez ce qui a
changé
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Face aux médias, la défiance des «gilets jaunes»
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Éric Zemmour: «Macron rêve de défense européenne, les Européens préfèrent se fier
à l'Otan»
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