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« Pour Boutang, Les Fables de La Fontaine proposent une
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«Rouvrir La Fontaine ne nous serait peut-étre pas inutile», avance Bérénice Levet. - Crédits photo : A©Rue des
Archives/RDA / A©Rue des Archives/RDA / A©Rue des Archives/RDA
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FIGAROVOX/LECTURE - La Fontaine politique, de Pierre Boutang vient
récemment d'étre réédité. Bérénice Levet salue un ouvrage qui décele dans les
Fables une profondeur philosophique digne d'Aristote. Penseur assumé d'une
condition humaine noble parce que limitée, La Fontaine peut étre un maitre
pour notre temps, souffle la philosophe.

Bérénice Levet est docteur en philosophie et professeur de philosophie au Centre Sévres.
Elle vient de faire paraitre Libérons-nous du féminisme! (https://www.editions-

observatoire.com/content/Lib%C3%A9rons nous du f%C3%A9minisme) aux éditions de
l'Observatoire.

Quasiment disparu de I'école républicaine depuis les années 1970 - si vous en doutez,
interrogez vos enfants, et si vous étes quarantenaires, interrogez-vous vous-mémes! -, La
Fontaine connait depuis plusieurs années un regain d'intérét et de faveur. A la fin des
années 1990, le comédien Fabrice Luchini inscrit Les Fables au programme de ses
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représentations. La gourmandise, la délectation, la jubilation avec lesquelles il les récite
provoquent un effet d'entrainement qui dure depuis lors. En juin dernier, dans le cadre
de I'opération «un livre pour les vacances», le ministre de 1'éducation nationale, Jean-
Michel Blanquer offrait a 800 000 éleves sortant de classe de CM2, un recueil des ceuvres
du poéte, ce printemps, Le Monde et Le Figaro consacraient chacun un numéro spécial
au fabuliste, Le Point, L'Obs, Lire lui réservaient leur couverture. Sans étre dupe des
motifs purement mercantiles qui président a ce retour en force et en grace - I'industrie
culturelle, avide de produits toujours neufs, toujours frais se plait a puiser et a épuiser
les ressources spirituelles du passé -, ce phénomeéne dit quelque chose de notre présent.
Comme si nous pressentions que rouvrir La Fontaine ne nous serait peut-étre pas inutile,
comme si nous devinions que cette ceuvre avait encore bien des choses a nous dire, bref
qu'il était, pour user d'une formule vermoulue, un poete pour notre temps.

Pour Pierre Boutang, ce n'est pas qu'un pressentiment, c'est une conviction, qu'il déploie
dans cet ouvrage que «Les provinciales» ont I'heureuse idée de rééditer aujourd'hui, La
Fontaine politique.

Le titre est hasardeux, et Boutang le sait. «<Prenons garde, écrit-il, se souvenant de Sainte-
Beuve qui recommandait de toujours s'imaginer l'auteur auquel on se voue assis a nos
cotés, tendant 1'oreille, prenons garde donc, que La fontaine ne s'enfuit par le fond du
jardin, s'il entend notre dessein de lui attribuer une politique». Mais précisément
Boutang ne se brise pas sur cet écueil, il n'attribue pas une politique au fabuliste, il ne
transforme pas Les Fables en programme €électoral ni en petit livre rouge. Mais il célébre
en La Fontaine le penseur de la condition politique des hommes, c'est-a-dire de 'homme
comme «animal politique». On y aura reconnu l'empreinte d'Aristote. «Animal politique»
désignant I'homme comme étre d'emblée pris dans le faisceau des relations humaines.
Politique renvoie donc d'abord a une essentielle sociabilité de 'homme, consubstantielle
au don du logos, du langage et de la raison intrinsequement mélés, qui le distingue
d'entre toutes les especes vivantes (et fonde, soit dit en passant, sa responsabilité a leur
égard). C'est parmi et avec ses semblables que 'homme accomplit son humanité. L'atome
des modernes est une fiction. «Politique, définit Boutang, veut dire que ni béte ni dieu,
I'homme se revét de son image dans le regard et les projets de ses freres humains
incertains et bigarrés». Anthropologie pré-moderne avec laquelle Boutang n'est pas seul
a renouer, songeons a Hannah Arendt ou a Léo Strauss, par exemple.

C'est parmi et avec ses semblables que I'homme accomplit son
humanité. L'atome des modernes est une fiction.
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Les Fables sont donc politiques parce qu'elles n'ont pas d'autre objet que cette chétive
créature avec ses passions, ses grandeurs et ses faiblesses, aux prises avec des questions
qui ne se résolvent pas a la facon d'une équation mathématique ou d'un probleme
technique et financier. Comment vivre, comment rendre le monde plus habitable, la vie
un peu plus douce, le commerce avec nos semblables un peu moins apre? La réponse
n'est écrite nulle part. A nous, hommes, de nous débrouiller, de nous bricoler, de nous
composer un art de vivre. En dehors de tout systeme, de tout dogme, La Fontaine nous
est une béquille: «La Fontaine n'enseigne pas, dit si justement Boutang, il montre, [...] il
aide a faire naitre la douce habitude». Et I'on peut dire de La Fontaine ce que Pascal
disait du christianisme, il a bien connu I'homme, «il montre tout, sa paideia va au
meilleur et au pire».

Mais Les Fables sont politiques aussi, et c'est peut-étre la lecon premiére que nous devons
retenir de ce livre, parce qu'elles nous donnent la langue, et qu'il n'est pas d'autre force
politique que la possession, la maitrise de cette langue: «La seule réelle force politique
[est] la perfection d'une langue [...] et d'abord sa transmission religieuse aux enfants de
chaque patrie. [...] Je ne dis plus seulement que ma patrie c'est la langue francaise, mais
que c'est I'enseignement et la tradition de cette langue dans son intégrité. Tous les autres
biens passent effectivement par celui-la ; c'est en lui que l'intérét et les intéréts
deviennent par une métamorphose quotidienne, le bien commun national». La langue
est le ciment d'un peuple: «Chaque fois qu'un enfant apprend sa langue, il imite et
prolonge l'aventure capétienne du rassemblement d'une terre dans l'unité de sa parole
maitresse». A un moment ou non seulement les «gilets jaunes», mais la classe politique
tout entiére et le Président de la République lui-méme peinent tant a formuler le discours
salutaire et réaliste dont nous avons besoin - nous comprenons que c'est cet apaisement
que notre langue nationale est capable de produire en traduisant dans sa perfection et
avec sa franchise singuliéere la réconciliation des intéréts dans le bien commun national,
que tout un peuple espére. Apprendre sa langue dans La Fontaine, c'est acquérir un
vocabulaire de la sensibilité et de l'intelligence d'une extréme richesse. Boutang est
parfaitement accordé a La Fontaine, a I'anthropologie de la transmission qui est la
sienne: relisons sa préface aux Fables : Une des grandes «utilités» de son ouvrage,
indique-t-il d'emblée, est d'escorter les enfants, de les accompagner: «ces derniers sont
nouveaux venus dans le monde, ils n'en connaissent pas encore les habitants ; ils ne se
connaissent pas eux-mémes. On ne les doit laisser dans cette ignorance que le moins
qu'on peut».

Lalangue est le ciment d'un peuple.
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La Fontaine nous est précieux, parce qu'il nous donne les mots, parce qu'il nous donne
les histoires pour étre rapatriés sur terre, dans le monde des hommes, ce monde humain
trop humain. Un politique qui ne donne audience qu'a la raison technicienne,
technocratique, calculante, est comme condamné a méconnaitre et a sacrifier la réalité
humaine, qui crie parfois pathétiquement pour étre reconnue et entendue, sans méme
pouvoir trouver les mots. «Nous avions cessé de regarder le hibou et les souris (cf XI, 9)
mais la figure de meurtre et de servitude qui y était contenue, associée cette fois, hors
nature, avec la raison calculatrice et technicienne, est revenue sur nous. Qu'est-ce qu'un
camp d'extermination, ou un goulag, avec leur finalité industrielle? Ne reconnaissons-
nous pas le hibou et les souris aux visages d’homme?»

Prenons I'exemple d'une question politique majeure aujourd'hui, la question écologique,
la question de notre rapport a la nature. Avant toute mesure, avant toute interdiction,
c'est d'une autre philosophie que celle de l'individu et de ses droits que nous avons
besoin. Et a cet égard, le détour par La Fontaine lu par Boutang ne serait peut-étre pas
vain. «La Fontaine devrait étre le saint patron des “écologistes" authentiques». Rien que
de trés convenu, dira-t-on: La Fontaine, la nature, les animaux ... Mais le propos de
Boutang est autrement hardi et fécond. Lisons avec lui, L'homme et la couleuvre. Si La
Fontaine mériterait d'étre érigé en saint patron de 1'écologie, ce n'est pas seulement
parce qu'il rend une &me aux bétes et méme aux végétaux (et particulierement dans
cette fable, aux arbres), mais parce qu'il se fait le poéte d'une disposition sans laquelle il
ne saurait y avoir de véritable sauvetage de la nature: la gratitude, la capacité a
remercier, a se tenir pour les obligés de ce dont nous ne sommes pas les auteurs, a voir
un don dans ce qui nous est donné, dans ce que nous recevons. Il faut lire les pages tres
inspirées qu'il consacre a la vertu de gratitude. «La Création n'est confiée a 'homme
qu'aux conditions de 1'Alliance», disposition qui, au-dela de 1'écologie elle-méme, devrait
étre considérée comme le critére et le principe de toute vie politique.

L'art est le lieu de 1'épiphanie de la vérité.

Avant d'aller plus avant, prévenons un malentendu. On congoit que résumé ainsi, 1'objet
de ce livre puisse rebuter et ce n'est plus seulement La Fontaine qui risque de prendre
ses jambes a son cou mais non moins I'éventuel lecteur de Boutang, redoutant de voir le
fabuliste enseveli sous des considérations abstraites, dépossédé de son charme, de sa
grace, de sa légereté, de son «sourire». Il n'en est rien. Pierre Boutang ne céde a ce péché
(familier a ses semblables) d'abaisser la fable au statut de servante de la philosophie, et
le fabuliste a celui de simple illustrateur de theses et de concepts.
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Car précisément, par-dela La Fontaine, un des enjeux majeurs de cet ouvrage est de
rendre leurs lettres de noblesse aux ceuvres de fiction en tant qu'ceuvres de fiction,
d'exalter, de faire rayonner la puissance de vérité et de signification du mythe, de la
fable, des histoires. La condition humaine ne se laisse pas dire dans la langue de la
science ou du concept, non plus, soit dit en passant, dans la langue de carton des
technocrates, des politiques et des médias. Et c'est bien pourquoi nous avons tant besoin
des poetes, de leurs mots, de leurs fables. «Grace a l'art, disait Soljenitsyne, il nous arrive
d'avoir des révélations, méme vagues, mémes breéves, qu'aucun raisonnement si serré
soit-il, ne pourrait faire naitre». L'art est en effet le lieu de 1'épiphanie de la vérité, d'une
vérité humaine, toute humaine.

Le projet de ce La Fontaine politique, qui parait pour la premiere fois en 1981, remontait
a loin, au début des années 1950, Boutang devait surseoir a son exécution mais sans
jamais y avoir vraiment renoncé. La rencontre avec 1'ceuvre du philosophe Giambattista
Vico fut I'étincelle qui ralluma la meche, en quelque sorte. La scienza nuova lui donna la
clef des Fables ... «J'y découvrais, se souvient-il, une philosophie de 1'étre et de 'homme»
et une philosophie qui donnait a la fable, au mythe, leurs fondements anthropologiques.
D'ou vient que les hommes, depuis l'aube de I'humanité, racontent des histoires? D'ou
vient ce que La Fontaine lui-méme appelle le «<pouvoir des fables», pouvoir irrésistible,
sans rival: «Et moi-méme, confesse le fabuliste, au moment que je fais cette moralité,/Si
peau d'dne m'était conté, j'y prendrais un plaisir extréme» (VIII, IV)? Vico est en effet ce
philosophe qui, contre Descartes, pour dire les choses rapidement, réhabilite
I'imagination, le vraisemblable, le mythe, refuse d'abandonner a la rationalité
scientifique et a ses criteres, le monopole de la vérité. Souvenons-nous de Flaubert:
«Pécuchet voulut faire lire [a Bouvard] Vico. Comment admettre, objectait Bouvard, que
des fables soient plus vraies que les vérités des historiens?"» -, échos d'une époque ou,
notons-le au passage, grace a Michelet qui s'en faisait le traducteur, I'auteur de la Scienza
Nuova était redécouvert.

Pour Boutang, il y a chez le fabuliste une pensée de la condition
humaine aussi puissante que chez Aristote.

Boutang puisa chez «le grand, le sublime Vico» différents outils conceptuels, et tout
particulierement, la notion d' «universaux fantastiques». Que désigne cette expression
peu amene a l'oreille, qui sent son jargon philosophique? «Fantastique» s'entend en son
sens grec étymologique, produit par la «fantasia», par I'imagination mais une
imagination qui n'est pas la folle du logis, mais I' «ouvriére d'universaux», c'est-a-dire de
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généralités, de vérités qui mordent sur la condition humaine, qui mettent en forme les
invariants de I'humaine condition. Des universaux, et c'est la leur spécificité par rapport
aux universaux produits par les sciences ou la philosophie, sans abstraction, qui
procédent du particulier, qui se donnent sous la forme colorée, chatoyante, concrete
d'histoires singuliéres, de récits. Et Boutang se propose d'établir une sorte de table des
universaux, des catégories d'intelligibilité, du vocabulaire de la sensibilité et de
l'intelligence que recelent Les Fables de La Fontaine.

Aristote est I'autre grande figure philosophique invoquée, sollicitée par Boutang. Et la
encore le détour se révele fécond et nullement forcé. Car il ne s'agit pas d' «éclairer» La
Fontaine par Aristote mais de faire apparaitre qu'il y a chez le fabuliste une pensée de la
condition politique et morale des hommes aussi consistante, aussi puissante que chez le
philosophe. Chacune des «vertus» requises par et pour l'action, les qualités qui font le
citoyen, dont Aristote fait en quelque sorte I'inventaire dans L'Ethique a Nicomaque, ont
trouvé en La Fontaine leur poete, leur conteur. Phronesis, kairos, c‘est-a-dire repérage du
moment opportun, role de 'opinion, du conflit des opinions dans la prise de décision, La
Fontaine met en scéne ces notions, leur donne un contenu narratif et opére a I'avance la
critique radicale des complaisances électoralistes dont la totalité de notre personnel
politique ne sait plus comment se dépétrer. C'est ainsi que Boutang propose une lecture
extrémement stimulante du Meunier, son fils et 1'ane.

Aristote, La Fontaine, Vico : ces trois-la partagent une méme
sagesse des limites.

Et1'épreuve de la mise en regard se révele apre pour le philosophe: comment rivaliser
avec la saveur d'une fable, avec «la langue des dieux telle que La Fontaine en use» et
grace a laquelle il fait droit a cet exces de sens que recele 1'expérience vivante, concrete?
C'est elle que charriaient les proverbes et que le poéte restitue a sa maniére pour
constituer le vrai socle de I'antique sagesse populaire et la transmettre a nos riches
autant qu'aux pauvres auxquels elle manque si cruellement. Le théme de I'amitié en
offre une belle illustration. Aristote est le philosophe par excellence de cette vertu, mais
les deux livres de 1'Ethique & Nicomaque qu'il lui consacre palissent face a ce «chef
d'ceuvre absolu» qu'est «Le Corbeau, la Gazelle, le rat, la tortue» (XII, 15): cet «universal
fantastique complexe, [cette] délicate machine de I'imaginaire ne contredit point aux
chapitres d'Aristote mais combien plus elle parle a tout homme encore capable de
devenir pareil a des enfants"» , «a quelle profondeur elle pénetre dans nos vies»?
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Aristote, La Fontaine, Vico: ces trois-la partagent une méme sagesse des limites, une
méme attention a la condition humaine dans sa finitude qu'ils respectent et nous
apprennent a aimer. Ils consentent a 1'essentielle ambiguité des hommes et du monde, ils
ignorent tout de I'hubrys de ceux qui entendent régénérer I'humanité, «changer les
mentalités» avec des taux de croissance, les seules prouesses de la technique et des lois
toujours plus dispendieuses. Ils sont résolument du c6té de Philinte. La Fontaine , écrit
Boutang, «ne prétend pas abolir I'amour-propre, ni le traquer en ses secrets replis»:
«quelques politesses que le fabuliste ait faites a [La Rochefoucauld], ajoute-il
magnifiquement, il n'a jamais pu croire que sa chasse impitoyable, et presque délirante,
au moi trop humain pit s'ouvrir sur autre chose que le désespoir».

En placant ainsi son étude sur La Fontaine sous le signe d'Aristote et de Vico, Boutang
inscrit La Fontaine dans une famille de pensée, une tradition cachée (dont I'histoire reste
a écrire) dont la figure tutélaire est en effet Aristote et se poursuit avec Vico, en passant
par Montaigne, Moliere, conduisant jusqu'a Albert Camus, Hannah Arendt et qu'il nous
appartient de maintenir vivante aujourd'hui. Il y aura toujours deux familles de
penseurs, ceux qui consentent a la finitude humaine et ceux qui ménent la rébellion
contre cette limitation, et s'engagent dans des politiques d'ingénierie sociale, culturelle et
anthropologique désastreuses. L'histoire, de la Terreur de 1793 au léninisme et au
stalinisme du XXe siécle, est 1a pour nous instruire du prix humain auquel se paie cette
impossible réconciliation avec 'homme.

Que La Fontaine nous devienne réellement compagnon de vie et de
pensée.

«La tache terminée, écrit Boutang au moment de clore son La Fontaine politique, j'avoue
qu'elle m'a été joyeuse, et continiment». Nous n'en doutons pas un instant. Boutang a le
gout, le sens des mots, sa verve interprétative est souvent inspirée, son enjouement,
communicatif - méme si, et on ne le dissimulera pas, la lecture de cet ouvrage n'est guere
aisée, elle demande de la patience, des efforts. Mais on aurait tort de se priver de cette
extraordinaire occasion de revisiter ou de visiter ce continent que sont Les Fables -
«musarder dans les fables», dit joliment Boutang, mais il fait plus qu'y musarder, il s'y
promene avec une agilité, une souplesse, tout a fait vertigineuse (est-il une seule fable
qui ne soit pas convoquée par le philosophe?) L'effet le plus assuré de ce livre, et qui a soi
seul en justifie la lecture, est de conduire a La Fontaine...Et de prendre exemple sur
Boutang, de lire le poete de telle sorte que 1'on vive avec ses histoires, avec ses mots. Que
La Fontaine nous devienne réellement compagnon de vie et de pensée.
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