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FIGAROVOX/TRIBUNE - Le sculpteur anglo-indien, Anish Kapoor, expose
au chateau de Versailles sa derniere installation : «Le vagin de la reine».
Théophane Le Méné s'interroge sur la réelle dimension artistique de ce
type d'oeuvre.

Théophane Le Méné est journaliste.

Versailles, son chateau, ses jardins et le souvenir éternel de Louis XIII, du roi
Soleil; les noms chantants de Philibert Le Roy, d'André Le Notre, de Louis Le Vau,
de Jules Hardouin-Mansart et d'Ange-Jacques Gabriel. Les splendeurs de ses
attiques, de ses bossages, de ses chapiteaux, de ses lucarnes, de ses mascarons, de
ses pilastres, de ses pots a feu et de ses trophées d'armes. Un lieu dont Charles
Perrault aimait a dire que ce n'était pas un palais mais une ville entiére, superbe
en sa grandeur, superbe en sa matiére. Un endroit que Pierre de Nolhac voyait
comme ce qu'il y avait de plus beau a Paris. Et désormais une place que la frénésie
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contemporaine s'arrache pour y exposer sa conceptualisation du monde; et avec
elle, son lot d'esprits convaincus de leur supériorité d'ame pour trouver aux
enfants involontaires de la mouvance duchampienne un génie artistique.

Versailles, désormais une place que la frénésie
contemporaine s'arrache pour y exposer sa conceptualisation
du monde; et avec elle, son lot d'esprits convaincus de leur
supériorité d'ame pour trouver aux enfants involontaires de
la mouvance duchampienne un génie artistique.

Il y eut Jeff Koons et ses homards en plastique, Xavier Veilhan et son carrosse en
tole d'acier soudée, peinture acrylique violette; il y eut encore Takashi Murakami
et ses sculptures mangas, Bernar Venet et ses reliefs en acier, Joana Vasconcelos et
son lustre monumental composé de milliers de tampons hygiéniques, Giuseppe
Penone et ses arbres en bronze, Lee Ufan et son arche d'acier... C'est désormais au
tour Anish Kapoor d'officier au palais. Pour mémoire, le sculpteur anglo-indien
avait éte choisi, en 2011 pour réaliser 1'exposition Monumenta, qui s'était tenue
sous la coupole du Grand Palais, a Paris. Il y avait présenté Leviathan, un monstre
gonflable rouge sang aux volumes hors norme, alliant le vide et le plein. Kapoor
s'était également illustré avec la Tour Orbit a Londres: une forme d'ellipse de 115
m de hauteur évoquant un manege de féte foraine. Dans quelques jours un canon
tirant 5 kilos de cire fera face au tableau de David, une matiere évoquant des corps
en bouillie, dans un coin de la piéce. «Un symbole phallique évident pour une
installation controversée qui interroge sur la violence de notre société
contemporaine» confie l'artiste. Face au chateau, il y aura une mystérieuse
sculpture en acier rouillé de 10 m de haut, qui péese plusieurs milliers de tonnes et
avec des blocs de pierres tout autour. «La encore, a connotation sexuelle: le vagin
de la reine qui prend le pouvoir» s'émeut l'artiste. Plus loin, deux gros miroirs et
un nouveau bassin, creusé spécialement pour l'exposition. L'eau sera agitée par un
vortex, pour créer un mouvement perpétuel. Et dans le bosquet de I'Etoile, on
trouvera un énorme cube en bois percé de tunnels, que le public pourra
emprunter.
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C'est que depuis quelques années déja, la ville royale est devenue un écrin pour le
négoce artistique international. Une occasion, nous dit-on, faire dialoguer les
grands artistes de I'époque baroque avec des artistes contemporains. Des
rencontres, nous promet-on, parfois contrastées, parfois fusionnelles, qui
inscrivent Versailles comme un lieu vivant toujours ouvert a la création. Un défi,
nous jure-t-on, pour les artistes, celui de s'insérer dans un ensemble architectural
et paysager aussi symbolique. Une justification, nous asséne-t-on, celle de Laurent
Brunner, directeur de Chateau de Versailles Spectacles: «Quand Louis XIV a
construit le chateau, il ne I'a pas construit avec des artistes du Moyen-Age mais
avec les grands artistes de son époque qui étaient Racine, qui étaient Moliére, les
plus grandes stars d'avant-garde de son temps, qu'il a fait travailler ici. Et
aujourd'hui les grands artistes travaillent a nouveau, les artistes vivants, au sein
du chateau.» N'en jetez plus.

On doute légitimement de I'autonomie de ces ceuvres, qui sans
I'éclat de 1'histoire et d'une extraordinaire épopée artistique
se retrouveraient fort démunies quand le biz fut venu.

Certes, tout n'est pas objet de scandale. Certes, faire coexister le baroque et le
contemporain peut présenter un intérét. Mais tout de méme, on peine a imaginer
que le ressort de cette curieuse alliance ne consiste principalement pas a des fins
pécuniaires. Et on doute légitimement de I'autonomie de ces ceuvres, qui sans
I'éclat de I'histoire et d'une extraordinaire épopée artistique se retrouveraient fort
démunies quand le biz fut venu. Car elles prétendent transgresser, choquer,
blesser pour tordre le cou a l'ordre établi, a la morale bourgeoise, alors méme
qu'elles ne trouvent leur existence que dans l'allégeance a Mammon. Voila tout le
paradoxe d'un «art» qui a chassé a tout jamais l'idée de Beau et détruit le rapport
de force qu'entretiennent le concept et I'imaginaire. Car il faut désormais
conceptualiser a outrance la matiere pour I'élever, comme la pornographie a
conceptualisé le sexe, lui enlevant par la méme ce qui faisait sa beauté. Ou est
I'objet sans concept d'une satisfaction nécessaire dont parlait Kant dans son
Analytique du beau?
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Garder 1'idée de Beau comme référentiel de distinction entre

ce qui est de I'art et ce qui n'en n'est pas parait étre la valeur

la plus siire pour ne pas succomber au narcissisme moderne
du «tout artistique» proné par les solipsistes.

Garder l'idée de Beau comme référentiel de distinction entre ce qui est de I'art et
ce qui n'en n'est pas parait étre la valeur la plus sire pour ne pas succomber au
narcissisme moderne du «tout artistique» proné par les solipsistes. Opérer une
dualité entre le concept et I'objet dans une satisfaction désintéressée, en
considérant l'esthétisme du concept et la saveur de 1'objet, voila comment doit
s'apprécier une ceuvre d'art. Car une ceuvre d'art doit pouvoir se passer du
discours et du lieu qui l'accompagnent pour se révéler, ce dont souffre
incontestablement I'art contemporain. Alors que l'art véritable s'impose de lui-
méme au spectateur comme ceuvre (transcendance), I'art contemporain n'est que
ce que le spectateur ressent (immanence), aidé en cela par la rhétorique de I'artiste
et des institutions complices qui comblent le non-sens de 1'ceuvre.

C'est 'art du hasard, de I'éphémeére, contre celui qui s'appuie sur la réflexion, le
savoir-faire, la construction, I'expérience, I'esthétique. Et qui n'oserait ressentir
n'est pas artiste. En 1837, un petit conteur danois (HC Andersen, Les habits neufs de
l'empereur) soulevait déja l'absurdité de ce mécanisme intellectuel. Il mettait en
scéne un empereur a qui deux charlatans avaient promis un habit a 1'étoffe
uniquement visible par les sujets intelligents. Ni I'empereur, ni ses ministres, ni ses
courtisans n'oserent constater I'absence réelle de 1'habit. IIs préférérent admirer
cet habit que, pour preuve d'intelligence, ils voulaient percevoir malgré son
inexistence. Il n'y eut qu'un enfant pour s'écrier «le roi est nu». Dans une lettre
écrite en 1952 par Picasso a son ami Giovanni Papini, on retrouve sur le sujet une
confession étonnante: «Dans l'art, le peuple ne cherche plus consolation et
exaltation [...] mais I'étrange, I'original, 'extravagant, le scandaleux [...] J'ai
contenté ces maitres et ces critiques avec toutes les bizarreries changeantes qui me
sont passées en téte. Et moins ils comprenaient, plus ils m'admiraient [...] Je n'ai
pas le courage de me considérer comme un artiste dans le sens grand et antique
du mot [...] Je suis seulement un amuseur public qui a compris son temps et épuisé
le mieux qu'il a pu I'imbécilité, la vanité, la cupidité de ses contemporains.»
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Qu'on se le dise, le jour ou ces artistes contemporains exposeront dans un parking,
sans que le faste de Versailles ne vienne sublimer en quoi que ce soit ce qu'ils
appellent leurs ceuvres et que celles-ci transcenderont d'elles-mémes, alors oui
nous ferons amende honorable. Et a rebours d'Alphonse Allais qui avait
I'honnéteté d'affirmer «Nous ne faisons point de l'art», nous dirons qu'ils en font.

Théophane Le Méné
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