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* On trouvera les notes en fin de volume, p. 333.

AVANT-PROPOS

Bien souvent nos sociétés intellectuelles s affichent
ouvertement racistes. Non pas au sens ol nous I’enten-
dons ordinairement, ¢’est-3-dire condamnations ou mépris
des civilisations, meeurs ou religions différentes des
ndtres, mais par une étonnante propension i mal juger
de leur passé.

Depuis fort longtemps, des esprits distingués, affran-
chis de tout préjugé ridicule et curieux de cerner partout
la nature de I’homme étranger au pré carré, ont fait
connaitre de fagon sereine la vie des autres peuples,
leurs particularités et leurs mérites. Cet intérét fut
méme, parfois, teinté d’une admiration qui impliquait,
tacite ou hautement proclamée, une critique acerbe et
desabusée de la société européenne dite « civilisée » et
donc corrompue. L’image du « bon sauvage », populari-
sée par Jean-Jacques Rousseau et ses voisins de plume,
s"¢tait déja affirmée dés les premiers lendemains de la
découverte de 1’Amérique, au temps de Colomb, et
retrouvait 13 certainement des thémes ¢t des accents
bien plus anciens'*.

Force est de constater que cette heureuse disposition
d’esprit ne s’applique pas toujours a4 tous les champs
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d’observation. L’homme d’aujourd’hui, I’hornme d’esprit
surtout, qui sait garder une honnéteté de bon aloi 8’il
vient a4 considérer des civilisations fort éloignées dans
I’espace, ne montre ni rigueur ni tolérance a décrire cel-
les de sa terre, séparées de lui par quelques siécles. Ce
qu'il comprend et respecte ailleurs, il le critique, véhé-
ment et méprisant, chez lui, simplement parce que les
temps ont coulé : un mépris si profondément ancré qu’il
finit par susciter des réactions d’automate. L’emportent
alors, 4 longueur d’ouvrages ou de discours, des juge-
ments définitifs qui ne reposent que sur ce credo, sur de
belles assurances injustifiées.

DE LA NECESSITE EN HISTOIRE DU BOUC EMISSAIRE

L'une de nos grandes satisfactions est de pouvoir
juger du passé. L’historien n’y excelle peut-étre pas
plus que d’autres mais donne volontiers ’exemple ; il
distribue sans hésitations bldmes et couronnes. Décrire,
analyser, expliquer, cela laisse sur sa faim et manque
en définitive d’attraits ; ce qu’il faut est prendre parti,
clouer les méchants au pilor, les charger d’infamie
pour la postérité, exalter au contraire les merveilleuses
vertus des sages. Ce jeu puéril s’attaque d’abord aux
grands personnages, 4 ceux « qui ont fait I'Histoire » :
héros glorieux ou héros-catastrophe ; il oppose résolu-
ment les bons aux indignes, les braves un peu stupides
aux retors qui ourdissent leurs toiles; ceux surtout
enlisés en d’anciennes maniéres d’étre et de penser
« qui ne sont plus de leur temps », aux « modernes »
qui vont dans le bon sens. Nos souvenirs se trouvent
inévitablement peuplés de bons rois (ceux qui nous ont
préparé nos matins radieux) opposés aux mauvais rois,
peu recommandables, cruels, absolus, souvent perdants
il est vrai ; et de méme pour tous les autres maitres du

destin.

AVANT-PROPOS 1

Les choix, & ce jeu de massacre, tiennent souvent a
trés peu de chose : un trait de caractére, une anecdote
particuliére, généralement fausse et inventée pour le
plaisir, une image de composition. On affuble les hom-
mes de surnoms, de quolibets; on leur préte des mots
qu’ils n’ont jamais prononcés, sachant bien que ceux-l1a
seuls resteront dans les mémoires. Pour beaucoup, la
connaissance historique, comme la politique aujourd’hui,
se réduit & de petites phrases. De ces artifices, au fond,
chacun en convient ; mais I’étiquette colle bien et des
générations de pédagogues appliqués, d’auteurs de
manuels d’un conformisme navrant, de romanciers
aussi, reprennent indéfiniment les mémes clichés éculés,
les mémes classements manichéistes, sans remonter aux
sources.

Les jugements de valeurs étonnent davantage, mais
pésent plus lourd... lorsqu’ils portent, non plus sur quel-
ques personnes, figures de proue, mais sur une société,
cataloguée en bloc, sans rémission : démarche auda-
cieuse, aux antipodes d’une réflexion scientifique méme
rapide, prise de position ol I’on pourrait surtout discer-
ner les signes d’une merveilleuse immodestie ou d’une
insondable ignorance. Mais ’habitude, 12 également, a
recu droit de cité.

Certes les auteurs qui s’octroient le droit de juger ne
sont pas toujours d’accord : certains voient le XIX® siécle
stupide et d’auires remarquable; les uns croient au
« siécle des lumiéres » de Voltaire et de Diderot ; mais
des esprits plus indépendants mettent en doute une
renommeée qu’ils trouvent factice, construite de toutes
piéces et imposée a trop grands cris : les « lumiéres »,
disent-ils, ¢’était au temps du grand roi Louis XIV.

Dans ce concert, les trompettes jouent pourtant a
I’unisson pour dire tout le mal qu’il faut penser de cette
longue période que nous appelons le « Moyen Age » ;
personne ne s’en étonme; aucun son discordant, ou
presque,
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De trés longs temps du passé ont généralement
échappé, en France du moins, an mépris et aux condam-
nations. Jamais ne sont mis en cause ni les civilisations
ni méme les sociétés grecques et romaines, du moment
ol Athénes s’est imposée dans le cercle des nations
jusqu’a la chute de I’Empire romain, considérée, dans
les pays latins en tous cas, comme une catastrophe. Ces
Romains dont on sait, pour certaines époques, les
meeurs déplorables, si peu dignes d’exemple, restent
pourtant des modéles proposes a I’édification de nos
enfants car Tibére, Néron ou Caligula ne peuvent faire
oublier les Gracques et Auguste. Le plus souvent,
dailleurs, ’exposé reste limité & quelques hauts faits,
orientés vers le culte des héros, et ne se hausse pas
beaucoup plus haut qu’anecdotes et iégendes. Nous
sommes toujours invités a étudier, de préférence, ces
siécles de lumiéres, « berceaux de notre civilisation », 4
y trouver des raisons de fortifier nos vertus civiques, &
développer notre amour de Ja liberté. De nos jours
encore, I’ Antiquité, 1a Gréce et Rome, figurent constam-
ment aux programmes d’entrée de nos grandes écoles,
mais ni le Moyen Age, ni 1’ Ancien Régime avant 1789.

Ce choix, surprenant mais sans cesse repris, est pour
une bonne part d’origine intellectuelle et s’inscrit sans
doute dans une longue tradition, celle des genres litté-
raires. Le héros antique a, en quelque sorte, traversé les
ages, grice & ses auteurs. A aucun moment le souvenir
ne s’en est terni mais, bien au contraire, s’est enjolive
de mille additions (Enée, Démosthéne, Alexandre,
César, Anguste, Marc Auréle...). A partir des années

1500, ces figures furent les seules offertes 4 1’admira-
tion des publics. Des Neuf Preux jusque-1a tous chantes
par les romans et présentés lors des fétes populaires,
I’on ne retient plus que les trois « antiques », grecs et
romains ; disparaissent les auires, ceux de la Bible et
ceux des hauts faits chrétiens (Charlemagne, Godefroy
de Bouillon). Tous les cycles de I’épopée chevaleresque
et de la chanson courtoise, de Roland & Lancelot du Lac
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et au roi Arthur, sont alors rayés des répertoires ; de
plus en plus ignorés, ils ne se maintiennent qu’en de
rares pays éloignés des modes. Les auteurs, « humanis-
tes » puis « classiques », ne se trouvent parfaitement a
I’aise qu’auprés des « antiques » ; ils imitent ou démar-
quent leurs écrits, v cherchent leurs inspirations ou,
pour le moins, leurs références. L’amour des belles-
lettres s’accompagne depuis lors d’une familiarité,
d’ull'ne sorte de passion parfois, pour I’histoire des temps
anciens.

Plus tard, ces mémes préférences et leur maintien
contre toute autre curiosité a davantage tenu i des inten-
tions politiques ou 4 des a priori idéologiques. Dans
nombre de cercles, en France surtout qui donnait sou-
vent le ton, il fut admis et proclamé que cette Antiquité
offrait de bons modéles de gouvernement, de « républi-
que » disait-on, et, pour tout dire, de peuples épris de
liberté. Les mots souverains pouvaient s’y appliquer et
I’on osait, 4 chaque détour des bons livres, parler de
« démocratie athénienne » sans discernement ni pudeur,
4 I’encontre méme de toute vérité établie par I’étude tant
soit peu attentive. Pas un ouvrage ne manquait de fusti-
ger les meeurs politiques de Sparte et d’évoquer, pour en
dire un bien fou, Athénes, son gouvernement d’« hom-
mes libres », cette « démocratie » précisément ot I’on
voyait sans conteste les raisons et circonstances néces-
saires au développement d’une si brillante civilisation.
Chaque rédacteur de manuel analysait ses institutions
dans les moindres détails, fe régime des assemblées
toutes-puissantes, le contrdle par les citoyens naturelle-
ment « verfueux » ; tout en taisant généralement, par un
accord tacite, les rigueurs de 1’esclavage, la citoyepnete
réservée 4 un si petit nombre, la corruption politique et
les effroyables pratiques démagogiques ; tout en igno-
rant I’exploitation éhontée des colonies, les razzias
d’hommes et de richesses, les répressions sanglantes
infligées aux rebelles désarmés et aux vaincus.
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11 semble donc entendu que notre civilisation, celle de

I’Europe au sens large, ait vécu deux beaux ages frappés
au coin des libertés et des créations originales. D’abord
cette Antiquité, capable d’administrer de si belles
lecons. Puis, longtemps apres, passés un lourd sommeil et
une interminable attente, 18 « Renaisssance » ol les hom-
mes se sont enfin réveillés, ont complétement changé
d’attitude devant la vie et pris en charge leur destin.
Entre ces deux temps forts, ¢’est la nuit, ce sont les
temps obscurs du Moyen Age auxquels il est de bon ton
de ne faire nul crédit, sauf, ici et 1a, pour quelques mani-
festations marginales, pour quelques esprits forts natu-
rellement méconnus ou incompris voire persécutés en
leur temps, contestataires par force et malheureux martyrs
(Abélard bien sir, et quelques autres...). Pris en bloc, c&
Moyen Age n’est que médiocrité. D’oii 1’enthousiasme a
chanter les aurores aux toutes premiéres lueurs de nos
temps modernes. Nous ¥y voyons comine I’émergence
d’un autre homme qui, ou brutalement par on ne sait
quel déclic du destin, ou peu 4 peu par une fructueuse
maturation, aurait acquis une autre nature.

L’idée d'une nette coupure, d'un seunil dans 1’évolu-
tion, conduit tous les discours. Plusieurs auteurs, et non
des moindres, dont on ne peut nier la bonne volonté ni
la large andience, s€ demandent gravement si tel ou tel
personnage (roi, conseiller, homme de guerre ou prélat)
Stait « toujours un homme du Moyen Age» ou « déja
un homme moderne »”.

Ceci admis une fois pour toutes, la réputation de ces
temps plongés dans la nuit se dégrade jusqu’an détesta-
ble. Comment ne pas céder aux facilités 7 « Médiéval »
ne sert plus seulement 2 désigner une époque, 2 définir
tant bien que mal un contexte chronologique, mais, pris
résolument comme un qualificatif qui situe sur une
échelle de valeurs, 4 juger et donc a condamner : signe
d’archaisme, d’obscurantisme, de vraiment dépassé,

objet de mépris ou d’indignation vertueuse. Ce peut étre
et c’est devenu une sorte d’injure.
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Chaque société s’invente des boucs émissai
z N . er[n
;:i’ltzﬁ EO[:I- Ju§t1fier def; échecs ou mécompte:,sT;c;e:;
poﬁﬁquendeter;lr des animosités. L’histoire du langage
poli oﬁr es slogans, des mots d’ordre et cris de rallie-
l’assall;; attirer les foules dans la rue et les lancer 3
) oss po,n:tt:l ésengplemelft mobiliser les consciences, est
le mot, privé ou :igzsdzt(s?;nairflit::ﬁfomes e yocaies
' on, s’impose, virulent
comme un automatisme, pour fustiger I’ i
désigner 4 Ia vindicte publique : dé . h‘emm'm iy
vulgaire & force d’étre orMe l:arc cpaSSlonnelIe,
ridicules dans leur formulation m’aisccﬁfait":)?]ns o oho-
- t le -
;mn. D?s‘« loups Trapaces » des Itali;lns du }ﬂul:;ig:fe
ux « vipéres lubriques » des Soviets d’hier, a to
niveaux la gamme en est infinie. ] s fes
lis{]z?ns les ?ommunes d’Italie, foyers de brillantes civi-
ons, pronées comme des havres annonciateurs de i
Renaissance, I(?S nommes du parti vainqueur, véritable§
dtyranséposgéda:cl.:lsalfnt legrs adversaires réduits a I’exil,
& aocablst e leurs biens, c!e toutes sortes de forfaits
ol aient de mots orduriers et, dernier assaut verbai
o gereux entre tous, les dénongaient comme « ennemis
Vajﬂ[:flupl.ll%;» De telle .maniére qu’appartenir au parti
Floremz sait a se voir chargé de tous les vices. Dans
s par c_xemple, ville reconquise par les guelfes en
et soumise 4 de dures mesures d’exception, a d
::ign:tz;;eijsuspisiﬁgs, il n’était de pire injure qlT; cell:
gibelin ». ’habitude s’en est mainten
des générations et "on continuait & cri > pendant
contre les hommes hostiles aux ma‘?tz‘l:: ?lllllxnibnel:;r?:
alors qu,e ce parti était depuis longtemps réduit a né ;
et que | on zfurait cherché en vain, dans la ville, un a:.lll
de ces g1bel.ms encore capable d’agir. Telle éts;it e
encore la loi du genre... i
lLes meeurs politiques, les procédés de tribune et de
shl.tt“ne sont, au cours des siécles, restés les mémes, aussi
o szl;tfl” aussi ridicules. Simplement, ’attaque s’est pla-
autres plans, au temps des guerres de Religion,
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des terreurs révolutionnaires, de ,l affam:n gsrc);?ns; i
n somunes maintenant ad al‘ltres . ances
Nol;sr:ison réelle souvent, a tort ou 4 travers,d T;es c; i
pesdnt ainsi ne part & et S0 L L e
és i », « 3
N ';;it:j:f:zu; dans le passé, « médiéval ». sien
parL];nnclot médiéval, érigé en insulte cornrm.me,ti ;ée
plus discréte certes que plusieurs auires et pratiq

isi € méme
plutdt dans des cercles choisls, procéde de la

i *agit d’ ammna-
démarche, trés approximative. 11 s*agit d’une cond

i i - us par le
tion sans bénéfice d’inventaire, conforteq de I:tlu eul))( Lo
besoin de se dédouaner, de s’affirmer, s01, V¢ uew ; e
dessus de toute critique. L’homme « con’te_r;lg?é P

e d’ upéri
? gent assuré d’une §
erne » 7) 8¢ 4 me
«tmO: méme temps, d’un discernement sufﬁ'siant (l;)om
e ~ ~ -
o r blimes ou louanges ; tache exaltante ou 1l 5€

Jelte't méme en toute ignorance des réalités, se conten-
plan,

t alors de reprendre a son compte d’;a’ncl.ens sloagr?::t
;?IES auteurs, dans tous les chg.r'nps del ecntuc:l?:u? et
volontiers de 1’« homme méfheval » cmm:;xleemem o>
tre pas tout a fait accomphr, parvenu s¢ e rtds
s d? Ce:; fl\;o::i:l?;l?gfnce et du sens
vers les plus hauts nived

~ t
moral lé. Ofl nous nous trouvons. CCS mémes au eurs
3

ié é i ar-
voient en cet homme médiéval un étre d’une r;a::;ztppas
ticuliére, comme d’une autre race. C?t homi > s pes
(;e leurs, voisins et ils I’accablent d’autant p
e j *arriére-
tlegfxstiﬁés ou non &t pas tou_\oulrs elnfterall;:tstecrlll ;1:1 e
- a ,
: cés léegérement la plup _
P o t brillgamment tracé leur chemin et gagne

j ents on 0
Jl‘lln'?: :Ldience de plus en plus Jarge. De telle sorte qu

’opti 1ques

i au départ, n’était sans doute qu’options de r.u_llelsqu’f1

qut:eurs a cor’xquis un universel consentemelnt, i Ssg 2
;:endre figure de liew commun. Accabler 1€ p

i i i ire
tous les maux et meéfaits, 1habiller d’une image nore,

. >,
permet de 8¢ gentir plus a1
temps et dans sa peau.

aise, plus heureux dans son
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La cause est entendue : le médiéval fait honte, abomi-

nation des désolations; et le « féodal », sa carte de
visite pour beaucoup, est encore plus révoltant. L’on ne
trouve pas assez de nouveaux mots pour condamner ces
temps de « barbarie », ferrnés aux progrés, temps ou de
dures contraintes écrasaient, I’on n’en doute pas, le
meilleur de la nature humaine sous une chappe d’obscu-
rantisme, de superstitions. Tout le petit, le médiocre,
tout ce qui, dans notre vie publique ou domestique, en
reste aux balbutiements maladroits, tout ce qui refuse
les mirifiques bienfaits des nouveautés et ne se prépare
pas, enthousiaste, 4 I’horizon 2000 est, par définition,
médiéval. Tout ce qui, dans les relations humaines, dans
la gestion de la société et la manifestation des pouvoirs,
déplait, tous ces abus et ces vieilleries, tout cela est féo-
dal. Sans parler bien stir des cruautés, des drames, de la
violence.

Du lamentable au ridicule, chacun de nous pourrait,
au fil de lectures de journaux ou de romans, a écouter la
radio, dresser une sorte de florilége, un beaun sottisier.
Qui veut dénoncer une injustice, plus encore une supers-
tition, écrit volontiers, pour exhorter ses lecteurs i se
reprendre, que « nous ne sommes plus au Moyen Age».
Formule qui court tous les libelles, les comptes rendus
d’événements scandaleux. « On se croirait au Moyen
Age » revient souvent dans les discours. Il n’y a pas si
longtemnps, un ministre accusait publiquement un de ses
concitoyens, coupable d’abus et de mauvaises pratiques,
en faisant naturellement référence a ces temnps obscurs
du Moyen Age; cela allait de soi. Plus récemment, a

Paris et devant I’ Assemblée nationale, un homme politi-
que et non des moindres rappelait sans ciller que « les
docteurs de I’Eglise de France ont discuté pendant des
siécles pour savoir si les femumes avaient une dme » (il
s’agissait bien entendu des temps médiévaux) ; ceci aux
applaudissements de ses amis partisans, fort nombreux,
et sans qu’intervienne par la suite aucune sorte de com-
mentaire ou de rectification dont pourtant ces profes-
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sionnels se montrent ordinairement si bons experts ;
sans que se mobilisent ses adversaires pour défendre
une certaine vérité, ni sur le coup en séance, ni un peu
plus tard dans les journaux a forts tirages.

L’important n’est sans doute pas de méditer sur la
malhonnéteté ou la distraction de Porateur qui décou-
vrait peut-étre, mot 4 mot, un texte préparé par un sous-
fifre : ’homme public dit souvent n’importe quoi et
s’applique surtout 3 faire des mots suffisamment percu-
tants pour éire rapportés. L’important n’est pas non plus
d’accumuler faits et arguments contre une si forte dne-
rie ; le moindre écolier ayant un peu lu et réfléchi crie-
rait au mensonge. Ce qui compte, pour ces faits divers
retenus au hasard, est I’accueil recu: dés lors qu’il
s’agit de Moyen Age, n’'importe quelle énormité peut
étre proclamée impunément, avec de sérieuses chances
de rencontrer des échos favorables.

Pour qui pencherait vers le genre burlesque, la mois-
son ne serait pas moindre : un journal frangais, qui pour-
tant se targue de sérieux, parlait du « Moyen Age des
chemins de fer » et un autre, qui se veut bien informé,
qualifiait Gengis Khan de « massacreur médiéval ». ..

Dans le genre dramatique aussi: tel correspondant de
presse, rendant compte d’affreuses tueries au Liban et
découvrant a chaque pas de nouvelles marques d’horreur,
ponctuait son récit des mémes références : « [...] et I’on
s’enfonce davantage encore dans le Moyen Age [...J».

Les auteurs les plus discrets, les plus avisés, ne tom-
bent certes pas & de tels niveaux d’enfantillage mais
demeurent tout aussi et résolument critiques ; certains
donnent alors dans un genre qu’ils veulent scientifique,
tout en alignant les mémes images.
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Le propos n’est en aucune fagon d’instruire un faux
procés et de prendre la défense de I'accusé en invoquant
quelques beaux traits de civilisation, quelques aspects
peut-étre méconnus de la société d’alors. Plusieurs
auteurs de qualité 1’ont fait, 4 vrai dire depuis assez peu
de temps, et continuent de la faire de fagon trés heu-
reuse. Madame Pernoud, par ses ouvrages et ses confeé-
rences, décrit clairement les réalités sociales de ces
temps médiévaux, se référant sans cesse i des textes
authentiques, aux ceuvres des écrivains et des artistes.
Dans un autre registre, les romans historiques de Zoé
Oldenbourg m’ont apporté de grands plaisirs de lecture
jamais démentis ; ses évocations de la vie seigneuriale,
du travail de la terre, de la guerre et des croisades,
emportent la sympathie du lecteur et, pour ma part,
I’adhésion de I’historien. Ces livres, inspirés par un
grand respect de la vérité historique, existent. Ils ont 6té
annoncés, regus avec sympathie ; leurs théses n’ont pas
&€ contredites et aucune de leurs prises de position
remise en question. Mais pour quels effets ? Combien
de temps, combien d’ouvrages de cette qualité faudrait-
il encore pour que, fondamentalement, I"opinion cou-
rante évolue vraiment et que cessent ces niaiseries ?

Les voyageurs de I’été et leurs guides continuent 3 se
presser devant nombre de chefs-d’ceuvres artistiques de
ce passé « médiéval », vestiges mieux entretenus, res-
taurés, exhumés pour certains d’un demi-oubli, présen-
tés de fagon attrayante et intelligente. Est-ce assez,?

Sur le fond méme, rien ne change ou pas grand-chose.
Les idées solidement ancrées et administrées demeurent
inébranlables, comme revigorées méme d’une nouvelle
fraicheur. Nous admirons ia cathédrale gothique ou,
bien moins souvent, quelques enluminures, mais, pour

Juger la société dans son ensemble, nous nous armons




