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« Ce pillage, affirme un maire du Loiret, était impossible &
empécher sans danger. L’adjoint qui a tenté dintervenir n'a
échappé que de justesse a un coup de couteau lachement pré-
paré dans son dos. »

Les habitations de Beaune-la-Rolande, Bonny-sur-Loire,
Jouy-le-Potier ont été vidées, rapporte Amouroux. « Le flot
vomi par Paris... brise, emporte, souille, saccage, et laissera un
tel souvenir que les Allemands seront accueillis avec soulage-
ment. Qu’il s’agisse de 'ordre allemand parait, pour instant,
a ceux qu’a désorienté et scandalisé le grand désordre de la
défaite, de mince importance. » :

*

Picardie, Champagne, Ardenne, Lorraine, Alsace, région
parisienne, Normandie, Bourgogne, pays de la Loire, toutes les
régions sont touchées, on le voit. '

1l ne s’agit pas 1a d’un phénoméne regrettable, mais, 3 tout
prendre, inhérent a la guerre. Le pillage des Francais entre
eux, en 1940, est général et confondant. Autant que d’un état
de détresse, il releve d’un état d’esprit. Fréquemment il ne
sagit pas de pillage de survie, mais de vol pur et simple, d'une
appropriation de biens d’autrui 4 la faveur des événements,

Il résulte naturellement de I'isolement, des circonstances.
Hors de toute société, l'instinct refait surface. Il n’y a plus ni
droite, ni gauche, ni cellule ni paroisse, ni jeunes, ni vieux,
mais des courageux et des peureux, des jaloux et des envieux,
des hommes et des femmes liveés 2 eux-mémes, en toute
liberté, en toute impunité, sans voisins et sans témoins. Sl ya
vol, c’est & cause du désordre, en effet. '

Mais il y a davantage. Il existe en France un certain culte de
la hame. Dans le désordre général, un vieil élan d’insurrection.
de jacquerie médiévale, de soulévement révolutionnaire resur-
git. Pour les partisans de la lutte des classes, 'exode, c’est l'oc-
casion d’agir. Juin 40, avec sa violence et son désordre général,
c'est un peu le grand soir. Les commercants, les négociants,
les médecins, fonctionnaires et propriétaires, les « nantis » sont
absents ? Leurs biens sont en déshérence ? On peut les pren-
dre ! S’en saisir est normal : voler, c’est rétablir la balance des
richesses. La jalousie s'en méle. Dans les bourgs, on monte au
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chiteau. En traversant les villages, on va piller I'église. Tout
est offert, tout est a prendre. Détruire est une revanche. Du
vandalisme accompagne la débandade.

Par haine des curés on piétine les objets sacrés et par haine
des riches on souille leurs chéteaux, on pisse sur leurs tapis,
on chie dans leurs bergéres, on se torche dans leurs rideaux.
Dans les caves, on laisse couler les tonneaux. On brise les
miroirs en y jetant des vases, on jette les bibliothéques par les
fenétres et, dans les cheminées, on briile des meubles mar-
quetés pour réchauffer des soupes.

Une menace de soulévement communiste n’est pas un sujet
de plaisanterie, en 1940. Beaucoup la craignent, Mandel la sur-
veille et Weygand la craint car a Paris, dans les ateliers comme
dans les convois de P'exode, elle plane. A Chartres, d’ailleurs,
Jean Moulin a réussi « certaines opérations de police fruc-
tueuses, notamment contre des agitateurs de la région pari-
sienne venus pour profiter du désordre existant® ».

Des militants communistes ? Nul n’ose les désigner vrai-
ment. On emploie 2 leur sujet des circonlocutions. On parle
des «Parisiens », du «flot vomi par Paris », d’«agitateurs
venus de la région parisienne », des « réfugiés venus de la
Seine, de Montreuil, de Fontenay, de Bagneux et autres lieux
suspects ». La « banlieue rouge » effraie.

La menace communiste restera pourtant secondaire.

L’abandon moral a d’autres causes, plus générales : désunis,
les Francais n’ont plus confiance en leur propre pays. Pas une
tranche de la société qui ne nourrisse des griefs profonds
contre lui. Avant méme que la guerre éclate, la France est
défaite. Déchéance et mépris de I'Etat. Exploités par la droite,
dénoncés par la gauche, les anciens combattants se trouvent
floués, les travailleurs sont peu solidaires d’un systéme dont
on les a persuadés qu'il les brime, les rentiers sont ruinés, les
possédants sont effrayés et les politiques, discrédités, font sou-
rire. L'Eglise se tait. Et maintenant, voici 'invasion : 'armée
est ridiculisée, les administrations se défilent, la défaillance des
cadres est patente, constate-t-on en voyant des officiers et des
préfets s’en aller les premiers. Dés lors, a quoi se raccrocher ?

1. AN. F1cIll/1153, rapport du 12 juillet, p. 7.
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les plus grosses protégent mieux I'anonymat. Le 3 octobre,
chez une coiffeuse de Saint-Valery-sur-Somme on découvre un
butin sérieux : il faudra deux voitures a cheval pour transpor-
ter 4 la mairie la totalité du pillage, dont 40 kilos d’argenterie. »

Les voleurs cyniques sont rares. Beaucoup sont de braves
gens victimes de 'ambiance, emportés par ce vent de folie ot
tourbillonna la France. Au tribunal les inculpés répétent les
uns aprés les autres qu'ils ont fait comme tout le monde.

«Pas tout le monde, quand méme ! » rectifie le journal
indigné.

On volait pour « rétablir la balance des richesses », ou bien
«mettre a Pabri». On rendrait, disait-on. On rendit en effet
parfois, flit-ce par testament, trente-cing ans aprés, des
meubles par exemple !

Inexistence de UEtat, absence de police : qui sont les vrais
coupables, sl fallait en trouver ? Le voleur ou le gendarme ?
Celui qui profite ou celui qui s’en va ? En appliquant le droit
aux pillards de juin, les autorités se donnent une contenance.
Ouvrir un code, en septembre 1940, est un acte de sauvetage.
I rétablit un semblant d’ordre dans un champ de ruines
morales, sociales et, bien entendu, physiques.

Les jugements, d’ailleurs, semblent avoir €€ rarement

impitoyables.

10

L’avenir du souvenir

Rien de plus difficile que de faire la différence entre T'his-
toire et I'histoire de lhistoire, entre la réalité et le souvenir
qu'on en garde, entre ce qui fut et ce que l'on croit, ce que
Pon sait de ce que l'on enseigne. Cachés, oubliés, ou méme
volontairement occultés, des pans entiers de 'événement ont
depuis longtemps disparu. Intéréts politiques ou financiers,
solidarité d’arme, esprit de corps, convenances nécessaires et

- pudeurs diverses ont barré I'accés aux faits. Les censures sont

multiples.
L’immense soulagement d’une victoire finale a laquelle la

- France, si glorieux qu’eussent été ses soldats, ne fut en réalité
- quassociée, n’effaca pas la défaite, mais on n’en parla plus. La

Résistance, affirma-t-on, lavait 40. Pour dissimuler I'implosion

" de IEtat et la fuite des citoyens, pour effacer Ihumiliation

d'étre tombés de si haut, si vite, si bas, on développa la saga

~ d'un sursaut collectif. Troublée de mauvaise conscience, la

révolution avortée de 1945 imposa de nouveaux non-dits. La

censure et la pression collective, enfin I'age et Poubli tentérent

de faconner un passé respectable a la France, puis le temps,
comme on dit, fit son ceuvre.

~ Las de tant d’interrogations, de mises en cause et de hontes,
le pouvoir restauré, identique a soi-méme, décida enfin, une
fois pour toutes et quelles que soient les réalités qu'elle
masque, que Phumiliante défaite de 1940 devait étre oubliée.
Pour la comprendre et Ienseigner, une convention serait
admise : les militaires, faute de compétence, de caractére, et
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méme d’intelligence, en seraient les seuls responsables . Seuls,
ils auraient manqué a leur tache. Les élus ne seraient pas mis
en cause et les corps constitués ne seraient pas impliqués. Un
manteau de Noé couvrirait leurs fuites. Enfin Pétain et les siens
se verraient chargés de nos fautes. La légende simplificatrice
ignorerait 'armistice, parlant exclusivement de capitulation. La
voix de Londres, courageuse, prémonitoire, retentirait seule

dans Dhistoire, transformant le désastre en légende dorée. T
fallait faire simple, compréhensible, presque lumineux si pos-

sible. Finalement, cela deviendrait vrai. Pour étre répété, ce
serait méme indiscutable. A ce prix, la statue restaurée du pays
retrouverait son piédestal, les tessons reprendraient leur place,

Tout le reste — querelles, explications, justifications, remises

en cause — serait versé dans le chaudron ot mijote I'histoire,
ou lentement elle refroidit. Ainsi transfigurés par la victoire

finale, masqués par quelques lieux communs, les mauvais sou-
venirs s'oublieraient. Ils deviendraient affaire de spécialistes.

La France ignorerait jusqu’ot elle avait pu sombrer. L’histoire
n’est pas de taille a lutter contre les légendes.

Le débat, pourtant, demeure. :

En juillet 1951, Georges Pompidou annongant, assez mala
droitement écrit-il, la mort du maréchal Pétain au général de
Gaulle en disant « Pétain est mort », s’entendit répondre :

« Oui, le maréchal est mort.

— En tout cas, c’est une affaire liquidée.

— Non, dit de Gaulle, c’est un grand drame historique et

un drame historique n’est jamais terminé2. »

En effet. L’intérét pour cette période d’exception, comme il
le fut longtemps pour la Révolution, sera intemporel, tant les
dilemmes furent nombreux, tant les voies de la raison comme
du devoir se sont montrées multiples et fluctuantes.

Le débat Pétain-de Gaulle domine aujourd’hui la vision
unique que nous avons de ce temps-la : rien n’y échappe. Clest
a cette lumiére seule qu’on juge. Les responsabilités déléguées
aux deux grands hommes successivement providentiels sem-
blent décharger chacun du devoir pesant de penser. Nul n’est

L. «L’armistice du 22 juin demandé par Pétain pour liquider la “Gueuse” e
tenter de sauver 'honneur des chefs militaires, seuls fauteurs du désastre » est
aujourd’hui un stéréotype admis (Le Monde, 2 novembre 1997). :

2. Georges Pompidou, Pour rétablir la vérité, Flammarion, p. 134.
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plus impliqué, sinon les héros et les traitres. Simplifiant tout

~débat, dominant les consciences, une sorte de mythologie

réduit ainsi la France 4 deux visages, celui du jeune et celui du
vieux, du bon et du mauvais, du désastreux et du victorieux,
du résigné et de Pinsurgé, mais ce Janus bifrons n’est qu'un

-mythe commode : grice & lui, nos consciences « paternées »

s'allegent. Nous échappons 2 Ia réalité. A force d’admiration
et de détestation nous pensons réparer le passé. Mal guérie de

ses vieux regrets, hantée par ses doutes, retranchée derriére ses

mythes, la France tente de redevenir Ia grande nation qu'elle

-aurait aimé ne jamais cesser d’étre.

Au moment du désastre, pourtant, Janus n’existait pas. Nous
étions face a nous-mémes. N'en soyons donc pas dupes : Pétain

et de Gaulle nous masquent le paysage. Témoin de nos palino-

dies, un Américain écrira’ : Ce pays «a cherché a travers ses

héros & se laver de sa fuite. Etrange destin que celui de ce

peuple oscillant entre veulerie et héroisme, effondrement et
sursaut ».

Que la bataille de France fiit perdue le 7 juin, c’était une
évidence. Tous I'avaient vu et de Gaulle Pavait dit?. Weygand
I'annonga et en prédit Ia conséquence. Cassandre fut honnie.
Que I'on dit se battre sans espoir, sans renfort, sans appui -
américain, contre toute raison, en attendant un « miracle »,
cétait la chimére honorable que défendit Reynaud. Qu’il fi
urgent, pour sauver la substance d’un pays entré en décompo-
sition, de se soumettre aux conditions d’un armistice fut la

conclusion de Pétain. A tous, la suspension d’armes apparut

comme le seul recours possible. Ne préservait-elle pas les
foules du massacre, 'aviation de la destruction, la flotte de
la reddition ? Ne rendait-elle pas possible une reconstitution
militaire en Afrique ?

Qu’a la bataille de France dfit succéder une guerre mon-
diale, que I'Empire dit s’y associer, c’était la conviction de
Reynaud*, Mandel, Daladier, de Gaulle. Les trois premiers

- L William L. Langer, Le Jew américain 4 Vichy, Plon, 1949,

, 23’ 7En particulier le 3 juin a Fontaine-Lavaganne. Voir De Gaulle sous le casque,
p. 317.

- 3. Dans le mot d’adieu qu'il adresse au président Roosevelt par I'intermédiaire
de Drexel Biddle le 16 juin, Paul Reynaud écrit : « Dans I'immense malheur qui
nous accable, la France sait que, parce que I'Amérique existe, la forme de
dvilisation qui est la sienne ne Périra pas et qu'un jour la liberté refleurira sur
le sol de la vieille Europe. »
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éliminés, seul le dernier, inconnu et sans troupes, maintint la
France au combat. Clest sa grandeur incontestable. Pétain,
pour sa part, devait assurer 'apparence d’une administration
francaise en France. Etait-ce antinomique ? Le général et le
préfet doivent-ils se déchirer ? Faut-il se dénoncer sous le
regard de I'ennemi ? Bien des Frangais ne le crurent pas. « 1l
fallait que la France efit deux cordes 4 son arc, dira de Gaulle
3 Rémy. 11 lui fallait la corde de Gaulle, il lui fallait aussi la
corde Pétain, mais  la condition qu’elles fussent toutes deux
a son servicel. »

I ne s’agit donc pas de comparer le pompier et le pyromane, .

puisqu’en 1940 C’est encore impossible, mais de comprendre
Je sentiment qu’eut I'opinion en son temps d’avoir été jouée
en croyant, ft-ce successivement, en ces deux hommes. Le
drame, incompréhensible a 'époque, fut qu’au-dela d’une ani-
mosité d’apparence, les deux protagonistes, au lieu de s’en-
tendre, ou méme de s’ignorer, se haissaient vraiment. La
France voyait un pére en Pétain. Que de Gaulle le désignat
des avant I'armistice comme un traitre, un ennemi comme l'oc-
cupant, et que celui-ci dérivét effectivement ensuite vers la col-
laboration, choqua les consciences.

Les rares Francais en mesure de comparer en cet été de 1940
les messages du maréchal couvert de gloire et ceux du général
inconnu crurent de bonne foi et trés généralement a un accord
secret, 3 une opposition feinte, pas 2 cette haine inimaginable,
irrémissible, qui devait séparertant d’amis, de familles, de par-
tis. L’image, que 'on reniera par la suite, du glaive et du bou-

1. Claude Guy, op. cit., p. 359. Le général, auquel Rémy avait soumis son
texte, lui fit demander de reprendre cette note a son compte, ce qu'il refusa de
faire. Kenneth Pendar (Une aventure diplomatique, Ed. Beauchemin, Montréal,
1946, p. 336) rapporte de son cdté que le chef de la France Libre aurait dit en
1941 au général Odic, & Londres : « N'avouez jamais que l'armistice ne pouvait
pas étre évité.» On trouverait d’autres citations, mais de Gaulle récusait ces
propos quil Ravait tenus qu'en téte A téte : « Ce genre d’écrits présente un
inconvénient, dit-il : on se saisit, ici ou 13, d’une phrase qui n’avait le plus souvent
que la portée d’'une boutade, mais on en tire gravement des conséquences.
D’abord, le hachis ne restitue pas e beeuf et puis, surtout, on présente involontai-
rement le hachis de telle maniére qu’il prend limportance d’un plat de résistan-
ce.» Clest bien 1a le fond du probléme : qui croire ? Celui qui dit ou celui qui
écrit? Le Général, quoi qu'il en soit, par une fiction poignante et belle, nia
officiellement toute sa vie que la France elt jamais consenti l'armistice. Cétait

méme 13 le point d’appui de toute son existence. La France pourtant ne Pavait-

elle pas désiré, et méme acclamé ?
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clier, satisfaisait un peuple recru qui espérait, sous la botte
que 'homme des hontes laisserait un jour la place a celui de
la fierté et de la résurrection. Rares étaient ceux qui croyaient
en leurs anathémes réciproques. Qui pensait 4 une trahison ! ?

«Un maréchal de France ne peut accepter la défaite et, trés
certainement, sa conduite est inspirée par le double jeu, pense
a Pépoque Michel Debré?, jeune fonctionnaire, combattant
évadé d’'un camp. Tout en souhaitant la victoire des armées et
en se félicitant de la présence a Londres d’un général francais,
de ‘flognbreqx patriotes hésitent a condamner tous les actes de
la “Révolution nationale”. Ils préferent croire qu'elle traduit
une volonté d’attente en préparant ’heure de la revanche. La
cc?mplicité_, c’est-a-dire la collaboration avec les Allemands ot
Vichy allait sombrer, n’est pas envisagée... Notre pays était
prostré par la défaite et politiquement paralysé autant par la
suspicion ou le dégoiit dont tous les anciens responsables
étaient l'objet, que par le pacte germano-soviétique qui neutra-
lisait les communistes. »

ALe sergent Mitterrand, biffin prisonnier, ne croit-il pas la
méme chose ? Tous le pensaient a 'époque, méme si beaucoup
Pont nié par la suite. Seul, peut-étre, Francois Mauriac,
confrontant le message et 'appel eut la sagesse, pensant plus
haut, d’écrire sur le moment : « Aprés que le maréchal Pétain
eut donné a son pays cette supréme preuve d’amour, les Fran-
cais o.nt'entendu une autre voix qui leur assurait que la France -
n’avait jamais été aussi glorieuse. Eh bien, non ! Il ne nous
reste d’autre chance de salut que de ne plus jamais nous mentir
a nous-mémes... Il faut que les Francais s’entendent d’abord
sur les raisons profondes de cet immense naufrage, et alors
s?ulement il restera des chances a nos fils de voir luire 'aube
d’'une résurrection ; et il nous restera, a nous, leurs péres
Pespoir d’étre pardonnés?. » ,

Tous firerzt confiance a Pétain. De Gaulle lui-méme ['af-
firme : « Qu’avons-nous vu [en 1940] ? Pas un parti, pas un,

L Rapp;]'or{s ce mot’de Leclerc & Giraud, en 1942 4 Alger : « Tous ceux,
c1v_ds et militaires, qui n'ont pas rejoint le général de Gaulle depuis juin 1940 ou
qui se sont opposés a lui sont des traitres. Ils doivent étre punis comme des

- traitres. » (André Martel, Leclere, Albin Michel.)

2. Michel Debré, op. cit., p. 179.
3. Cité par Bouthillier, Mémoires, Plon, 1950, t. 1, p. 133.

377




vous m’entendez, qui ait dénoncé I'armistice !.Et ces rflaer:xnee\;lz
“Quatre-vingts”... Est-il un'sel‘ll de ces quatre—;mgtisgie smen-
taires, un seul, qui se soit insurgé contre l'arm ce? T
un! I... Jeus beau élever la voix et les c’lemonstratlons ,
it-il, i v fit. Pas un, vous m’entendez, pas un ne me
poursuit-il, rien n'y , vout ntendez, pas un ne me
suivit | Et lorsque, de Londres, je préten om de
France continuer la guerre, ne vous meéprenez pals g : 5 Tul
tout petit nombre, personne ndeniznglrtarr:lcc;n Ieji%;z: N SOugv rdé
deux premiéres années de
3?3116 solitﬁde incroyable... N’en doutez pas la dphigafé Sci:l;
ceux qui se réclament de mon nom et de l'esprit de
tance eussent plébiscité Pétain en 1940.» e Perain et
« Un mois apreés l’armiséice, c}es pcirtraulllf‘sJ mi N Setanllnaisons ;
sés partout, méme dans les plus ; !
?grggignepun petit citoyen, bien place pour en coigiﬁge‘, }‘éﬁ
sapeur-pompier de Paris. « Que diable, ls,ouvenonaccrocﬁﬁt ;
ces temps troublés il fallait bien que Fon se r ceroc it
quelque chose ! Bien siir, trente ans aprés, maintena ’é(zl” A
connait la suite, il est facile de dire : “Il n’y avait qu -
« Francais, disait le n;aré'cha%, vous avez la mémoire courte.
‘est-elle pas plut6t sélective )
N zsé:aucguppde Frangais, affirme Huben ?egve-Me{Z’cl:ri
Le Monde? le jour de la mort du nriarechal Petam,, ont & eioires
sibles 2 la séduction du vieux mar.ec.h,al autant qu’a ses g;,l e
passées, 2 sa bonhomie, sa simplicité, sa trop co(xilrte i dgarité
i bien souvent était aussi la‘leur.. Par une sorte de solid
?lgnt ils n’ont pas toujours conscience, ils se sont sentis en
méme temps que le maréchal, et avec lui, justemefnt exa;lt:ss (c)’g
injustement flétris... Au trouble des consciences frangaises,
peut mesurer I'étendue de la faute. »

i i nsuite
Objet d'une gratitude extatique, collaborateur e g

condamné a mort enfin, le maréch\al. mourut en effgt da(rss;ﬁ Ite
dénuement et la solitude, couvert a jamais d faplprlo: re. Qi
tant le prétoire en disar'lt‘ «Je men remets a la rezlfl ;1’5
pensait qu'elle e réhabiliterait. Peut-étre ne songeait-Li q

] "agi députés qui, contre 569 autres,
Guy, op. cit., p. 103. Tl sagit des 80 ' : "
reftsér?r?tuée Bol;Zleugx de voter le 10 juillet 1940 les pouvoirs constituants gu,
maréchal Pérain. .
2. Bernard Zitman, op. cit., p. 148.
3. 24 juillet 1951.
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Parmistice, seul acte historique 2 ses yeux. La France, pourtant,
ne cessa de 'accuser, mais ce fut pour d’autres motifs,

Les lectures de I'histoire évoluent. Dans les articles que
Rémy Roure et Hubert Beuve-Méry consacrent 3 sa dispari-
tion, il n’est fait allusion qu’a la coliaboration politique, Laval
et Darnand, la LVF et les tueurs de la Milice. Pas un mot
n'est dit au sujet des persécutions raciales, d’ailleurs 2 peine
évoquées au cours de son procés. Ce sont elles, pourtant, qui
Paccablent aujourd’hui!. La répulsion que provoquent les
camps de la mort — en efit-il ou non congu la nature — rejaillit
directement sur lui, chef de PEtat, modifiant son souvenir de
facon a la fois rétroactive et irréversible. De déchéance en
déchéance, il n’est plus, le temps passant, ni lancien vainqueur
de Verdun, ni le vieux sage aux yeux de porcelaine, le recours
d’'un peuple recru, mais le traitre qui couvrit de sa haute
dignité de maréchal de France une collaboration dégradante.
Ce qui demeure de sa longue vie, c’est cette persécution qui
causa 2 la France une blessure qui suppure encore.

En 1940, nul n’imaginait I'inconcevable nature de I'occupant
nazi, Trés rares étaient ceux qui en avaient la prescience, La
presse semblait indifférente. Bernanos, seul, avait écrit, dés
19382 : « Le monde est miir pour toutes sortes de cruautés,
comme pour toutes formes de fanatisme ou de superstition...
Je crois que les Allemands s’habitueraient trés vite a briler
publiquement leurs juifs et les staliniens leurs trotskistes. » Qui
Pavait cru ?

Nous savons tous aujourd’huj ce qu’étaient les nazis, mais
on I'ignorait a l'époque et cette ignorance, a peine concevable
a présent, est indispensable 1 la compréhension de ce temps.

Le vieil homme, né paysan, élevé sous Napoléon III, mépri-
sait les politiques, leur incompétence, leurs petits motifs et
leurs compromissions. 11 pensait devoir instaurer, sous sa prési-

‘dence exclusive, une sorte de Troisieme Empire rural, viril et

bien-pensant, appuyé sur les notables, contrélé par les juges,
la censure et la police, qui redresserait le pays. Il crut que

‘opinion, pour l'avoir plébiscité, renierait Ia République.
C'était faux. Mais Cest plus tard, demeurant 3 Vichy quand la

1. Voir a ce sujet Guy Pedroncini, Pétain, le soldat - 1914-1940, Perrin, 1998,
2. Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Plon, 1938, p. 184.
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France fut entiérement envahie, qu'il provoqua la fracture. En
choisissant de rester « au milieu du peuple francais » plutdt
que la démission, et la collaboration plutdt que I'abstention, il
s'aliéna progressivement l'opinion .

S’appropriant 2 la Libération, « par une gigantesque €scro-
querie », le plus clair de la Résistance, « voire beaucoup plus
de fusillés que la Résistance toute entiére n'en compta
jamais? », les communistes accusérent ceux qui n’étaient pas
pour eux d’avoir soutenu Vichy. Rien de perdu en politique.
C’était ainsi prolonger une polémique parce qu'elle était profi-
table. Constamment ranimé, objet de procés répétés, le débat
céitéré devint ainsi interminable. Centré ensuite sur le racisme,
il devint inguérissable. Alors que I'Allemagne réussissait a chas-

ser ses fantomes, la France querelleuse conservait vivant le

souvenir de Vichy. i
En accablant le Maréchal dés qu'il le purent, les Frangais
s'implantérent un mal incurable. Les souvenirs de son pro-

cés, son instruction baclée, partielle et confuse, le juge et le

procureur parjures, les témoins indignes, soucieux de se

blanchir, les jurés fiévreux, hétifs a conclure, impatients de -

condamner, laissent un sentiment de regret. Pressée de se
dédouaner, la presse manqua de son coté le seul débat qu'il
fallait vraiment éclairer. L'insurrection justifia tout, le procés
ne résolut rien : chasser sous les huées un bouc au désert
n'est qu'un rite.

« Avec Pétain, dira de Gaulle, son ennemi irréductible, s
ont été dégoiitants®. Que moi, j'aie condamné Pétain, c’était

normal® : je ne l'avais pas suivi, moi, Pétain. Je ne me suis

1. Néanmoins, en juin 1944, le maréchal Pétain est ovationné partout ofi il passe.
Cest Laval que on hait alors 2 sa place. '

1951,

3. Claude Guy, op. cit., p. 170. Les italiques sont de lui. ,

4. On appris aprés le procés que « le général de Gaulle avait souhaité une peirie
ne dépassant pas cing années de bannissement » affirme Frédéric Pottecher, qui
assistait au procés. (4 Voix Haute. ].-C. Lattés, p. 278.) Et Claude Guy relévera ce
propos de De Gaulle en 1947, au sujet de Pétain alors enfermé a I'ile d'Yeu (op. cit,
p. 305) : « 1l faudra, dans quelque temps, le changer d’endroit (sic). On saisita, par
exemple, le prétexte d’une alarme de meédecin pour le transférer dans une clinique
(séc). Ensuite il recouvrira insensiblement une sorte de liberté {s7c)... » A ma connais:
sance cest la premiére fois qu’il prononce a Pendroit de « 'homme de Vichy » une
parole d’amnistie, ajoute Guy. (Les sic sont de Claude Guy.)
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]far_nais hnfs de son coté. Mais eux ? Ils ont commencé par lui
aire mille bgssesses. Ils se sont prosternés. Is Pont adoré. Et
E;usil gléand il est rentré en France, qu’ont-ils fait ? IIs Iui ont
aﬁ: SZ te‘stsus. Clétait a celui qui le piétinerait d’abord. »
ait un in ’ ¢ ire
1 g tait un i}ant et ne peut s'empécher de redire :
, «Phi Non.. ous savez :.ds sont ignobles. Il y a un grand
~nombre de sales bétes parmi eux. Ce ne sont pas des gens
Intéressants, croyez-mol... Pouah ! » ‘
E%\I plus loin, revenant sur leur reniement :
«Non, non... Vous n’arriverez pas a dissimuler le fait qu'ils
ont été et qu'ils demeurent trés moches... »

+*

| unCC;eéqulA tde}dmeure/cle cette €poque ancienne, finalement, c’est
gott. La « République des camarades » indifférente aux
compétences, Les prétentions, 'imprévision, le gachis des inv
tissements, lc?s influences occultes, les erreurs techniques et ifS-
mauvais ch(?lx, la lutte aveugle des entreprises et des syndi etS
’desenc;‘hanterent la France avant méme les combats L}elz retca X
g:;tnéi?ue; atgeurs et les dconvenances intellectuelles lui inteft.jllif
ent e de se regarder en face. Aussi, soi &
le désastre, continue-t-elle d’en débat&iﬁlbizuingzuarnispei:

Y,
“ne I'évoque. Pas une confrontation ot il n’y soit fait référence

Ce qui étonne auj .

~ au , =ren

queqnous ujourd hul3 ce n’est plus tant d’abord I'histoire,

d,entreten?;lnalssins, mais le rapport que la France continue
vec elle : pourquoi ce passé révolu pour d'autres

T
ne Pest-il pas pour nous ? Comment guérir de tant de troubles
b

de tant de déb ivé
ats esquivés, de tant de ions i &
! assion
tant de légendes ? F * impostes, de
: 'Eou]ours assenée, constamment brandie, la morale poli-
mcllt if %st une arme qui sert a chacun. L’histoire est son
. lous s’en saisissent selon leurs objectifs, en fonction

’ i 1 ] a C ] ] - l- - -] ] ] ]

ici et les mauvais la — sauf aux deux ailes —. mais un

b

g:luple‘ E,mque,‘ copfmnté aux mémes dilemmes, le culte
posé d’une histoire manichéenne montre une aspiration 2

une innocence impossible.

Ce aui S . .
. nc,aegtul reste, quoi qu il en soit, de stupéfiant chez de Gaulle,
pas tant sa prémonition stratégique, que d’autres aussi
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avaient eue. Ce qui I'éléve au-dessus des péripéties, c'est
d’abord qu'il cristallisa esprit de la résistance et la situa politi-
quement au plus haut niveau possible, celui de Churchill. Cest
ensuite qu'il ne contesta pas le régime des partis, quelque
mépris qu’il et pour lui. Clest enfin, seul contre tous, qu'il
n’admit jamais qu’en nous agenouillant nous ayons également
baissé la téte. Ce qu'il niait, ¢’était Ja honte :

«Nous avons chacun conscience d’avoir été battus dans
la honte, criera de Gaulle 2 Claude Guy. Vous entendez
bien ? Battus dans la honte! Il nous était, certes, arrivé
d’étre battus, mais pas dans la honte ! En 1940, et pour la
premiére fois, nous avons agi comme si nous n’étions plus
une grande puissance. Voila lorigine du drame moral et
mental que nous traversons aujourd’hui. Bien plus : battus
dans la honte, nous avons conscience, tous autant que nous
sommes, de nous étre accommodés de cette honte. Clest
cela qui est grave. C'est pourquoi I'espoir ne renaitra pas si
facilement en nous. ;

«Des événements de 40, ce peuple n’a pas tiré la lecon.

Les Francais sont profondément divisés... Ils ne peuvent plus

se supporter®. »

Ce débat, pourtant, appartient-il 2 1940 ou est-il par

essence francais ? Ce pays ank\ylosé ne cesse de se querellet.
C’est sa pente. 1793, 1815, 1848, 1871, 1905, que d’autres

polémiques ne pourrait-on évoquer !

«Le procés Bazaine, lisait-on dans la Revue des Deux
Mondes en 1873, c’est le proceés de la monarchie ou de la-

République. C’est toujours, en définitive, sous des formes

différentes, la France s’interrogeant elle-méme, cherchant &

se fixer dans toutes ses confusions des responsabilités du
passé, ou des perspectives que l'avenir lui offre. » :

C’est la France républicaine cherchant sans cesse en soi-

méme un homme providentiel en lequel se reconnaitre,
qu'elle serait soulagée de pouvoir acclamer.

Aujourd’hui, la guerre est finie, méme l'aprés-guerre s'es-

1. Claude Guy, op. cit., p. 173 et 143.
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tompe. Les nations, semble-t-il. s’

une césure. Elle nous bouscyl

D autres y &criront. Glissant dan

seront-ils caducs ? Se refait-on ?
Europatria nostra.

effacent. L’Europe marque

e La page est blanche.
s I'obsolescence, ces débats




