Premiére observation : le journaliste a trés vaguement
le sentiment d’étre frustré.

P. C.:Je vais vous faire, cher Georges Suffert, une
confidence. Ne la dites a personne. Car ce sont des explica-
tions qui ne m’ont jamais beaucoup séduit. Beaucoup d’uni-
versitaires (du camp des mandarins... vous voyez) pré-
tendent que la partialité a leur égard du chroniqueur-lej'
plus redouté d’un grand journal trés sérieux de I’aprés-midi
s’expliquait par quelques échecs cuisants devant 1’Aima
Mater. Vous pensez bien que je n’ai jamais prété Poreille a
des propos aussi légers.

G. S. : Cessez de m’interrompre. Et revenons aux motifs
sérieux et aux rubriques importantes. Le journaliste est
vaguement frustré. Il n’est pas capable de se situer dans la
hiérarchie des professions. Lorsqu’il parle réguliérement a
la radio ou & la télévision, sa concierge le consacre vedette.
Lui sait qu’il ne ’est pas; il est conscient de I’extréme fragi-
lité, de la totale précarité de sa victoire. La mode I’a soulevé,
la mode peut le faire disparaitre. Mais la situation n’est pas
différente pour le journaliste politique; il rencontre des
ministres, des députés; il s’entretient en privé avec des chefs
de partis; il peut, le soir, apparaitre aux yeux de ses amis
comme particuliérement bien informé, il peut donner le sen-
timent d’étre vaguement acteur de la vie nationale, lui aussi.
Or, ce n’est pas vrai. Il est simplement un faux confident,
un transmetteur que son interlocuteur cherche — et c’est la
régle du jeu — & manipuler — oh! I'affreux mot, oh! 'affreuse
chose —, 4 convaincre — oh! le beau mot, oh! la noble tache.
Je vous fais remarquer en passant que les deux mots veulent
dire la méme chose. Donc, ma vedette ne se sent pas vedette,
mon acteur politique sait qu’il n'est qu’un voyeur et je pour-
rais continuer I’énumération longtemps. .

P. C. : De méme que ’homme de cabinet réve, un jour,
de s’adresser 4 400 000 lecteurs dans le métro en une mati-
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née et non plus 4 cinquante lecteurs de bibliothéque en
cinquante ans. Deux remarques. Pourquoi se plaignent-ils?
C’est un réle que d’étre le héraut, le crieur des places
publiques, ’homme qui découvre et rend publique ce qu’il
croit étre la vérité...

G. S.:Cest évident. Mais ils n’arrivent pas a en étre
convaincus. Comme votre homme de cabinet qui réve d’étaler
ses découvertes 4 la une des quotidiens, beaucoup d’entre
eux ont le sentiment, faux, d’étre Jjournalistes par défaut.
Peut-étre comme ce chroniqueur universitaire d’un grand
Journal en 1968.

P. C.: Autre observation. Dans notre société en mou-
vement, sans statut arrété, ou tout bouge en méme temps,
un sentiment vague de frustration, de perte d’identité,
touche beaucoup de corps de métier, de sociétés profession-
nelles; beaucoup ont le sentiment de perdre chaque jour un
peu de leur prestige : les médecins — peu sensibles a I'im-
mense pouvoir thanatocratique que leur conférent les socio-
logues de I'école bavarde de Jean Ziegler et de L. V. Tho-
mas — découvrent qu’ils sont surveillés par leurs malades et
qu'ils peuvent étre trainés devant des juges partiaux pour
avoir obéi & leur conscience; les instituteurs ont le sentiment
de n’étre plus ceux qui révélent le monde aux enfants; je ne
parle méme pas des professeurs du microcosme universi-
taire qui ont cru, pendant des années, étre assis tout au
sommet de ’échelle et qui se sont retrouvés, il y a six ans,
culbutés sur I’herbe des campus au milieu de leurs étudiants
qui leur tiraient la barbe. Vos journalistes ne font pas excep-
tion a la régle.

G. S.: Attendez. Vous allez voir que cette géne va les
entrainer trés loin. D’abord, en essayant de compenser.
C’est-a-dire qu’ils doivent s’agréger, se fondre dans un uni-
vers, qui, & leurs yeux, dispose d’une extraordinaire aura.
Vous m’excuserez; mais c’est 14 ol je retrouve ma vieille
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amie l'intelligentsia. Pour huit sur dix de mes « paroissiens »,
elle va étre leur refuge. Elle seule peut coller une auréole der-
riére la téte de mon rédacteur. Un exemple : Marcel Jullian
est un homme estimable, éditeur de talent et auteur de
feuilletons télévisés qui en sont plutét dépourvus. M. Giscard
d’Estaing le nomme P.-D. G. de la deuxiéme chaine. Qu.‘est-
ce qu'il va faire, qu’est-ce qu’il va tenter pour obtenir la
consécration de l'intelligentsia? Tenter de donner la parole
a Sartre. Je ne connais rien de plus exemplaire. Patron de
la chaine couleur, Marcel Jullian a une fonction passion-
nante et prestigieuse. D’autant qu’il s’est entou‘ré d’une
équipe de professionnels dont les capacités sont incontes-
tables. Eh bien, cela ne lui suffit pas. Il annonce qu’il va
donner la parole 4 Jean-Paul Sartre. Il le déclare par g?ﬁt
du panache : Sartre, c’est le prestige et la contestation
absolue. C’est aussi un viell homme qui est — je pése mes
mots — politiquement insignifiant. Il compte en théitre, en
roman, en philosophie.

P. C.: Pour la philosophie, pitié pour elle, ou alors vous
étes généreux, Suffert.

G. S. : Bien siir, Sartre n’est pas Platon, mais Sartre,
ce n’est déja pas si mal. Politiquement, il n’a jamais cessé
de dire des sottises. Jullian le sait. Mais il s’en moque. Car
Sartre est entouré d’un halo de lumiére pour quelques mil-
liers de gens en France. Et plus particuliérement & Paris.
C’est ceux-la que Jullian veut « épater »; car il pense que
c’est eux — et eux seuls — qui ont le pouvoir de l’arracher
4 son destin de maudit. Avoir été nommé directeur d’une
chaine de télévision par le pouvoir, ¢’est une forme de mal{a—
diction, parce que c’est la compromission supréme. Mais
si Jullian réussit a faire parler Sartre, alors la malédiction
s’effacera. Paris bruissera de cette apparition sur le petit
écran du vieux penseur.

P. C. : ...grognement...
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G. 8. : Jullian sera au centre des conversations. Jul-
lian prend donc le risque. Bien entendu, il échoue, I'opéra-
tion se retourne contre lui, il est qualifié du terme infamant de
« censeur », etc. Passons. Les raisons de 1’échec de 1’aven-
ture ne m’intéressent pas, pour la démonstration que je
cherche a faire. Ce qui me passionne, c’est la psychologie de
Jullian.

P. C. : Vous avez dit qu’elle était exemplaire?

G. 8. : Jele crois. L’écrasante majorité des journalistes
partage d’une maniére ou d’une autre le réve du directeur
de la deuxiéme chaine. Non pas qu’ils aient envie d’inter-
viewer Sartre, mais ils désirent écrire des articles, poser
des questions ou présenter des images qui fassent d’eux
des membres 4 part entiére de I'intelligentsia. Ce gui veut
dire que le terme de gauche sera toujours privilégié par
rapport au terme de droite. Et la critique de la droite sera
toujours privilégiée par rapport i la critique de la gauche.

P. C. : Je poserai le probléme en termes plus généraux.
La critique purement négative sans contre-proposition
cohérente, sans sens de la responsabilité a I’égard d’une large
utilité sociale contre la critique positive contre-proposition-
nelle et responsable. Et, bien évidemment, c’est grave...

G. S. : Clest grave, ce n'est pas encore dramatique.
Mais 1l y a plus important; parce que ce tropisme en direc-
tion de Pintelligentsia va aboutir a modifier la notion d’in-
terlocuteur. Lorsqu’un journaliste écrit, lorsqu’il parle,
lorsqu’il montre, il doit, suivant le media dans lequel 1l
s'exprime, trouver un langage qui corresponde au niveau
culturel moyen de son lecteur, de son auditeur, de son
téléspectateur. Ce n’est pas commode. Mais ce probléme-la
va étre gommé. Le journaliste choisit de parler tout sim-
plement, soit & ses copains, soit & la fraction d’intelligentsia
qu’il veut séduire. Soyez gentil; ne me demandez pas des
noms et des preuves. Mes poches en sont pleines...
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P. C. : Que pensez-vous de Guy Lux? Et de ses imita-
teurs?

G. S.: Mais ils ne comptent pas! Ils sont radicalement
neutres! La mise en accusation de Guy Lux, de Guy Lux
symbole, de Guy Lux en tant qu’institution est encore une
hypocrisie d'intelligentsia. Guy Lux fait jouer, un point
c’est tout. Il ne viendrait 4 I'idée de personne de s’en prendre
a 'organisateur des rencontres de football. On ne lui demande
qu'une chose : que tout soit en place le jour prévu.‘

P. C. : Vous ne pouvez pourtant pas nier qu’il existe
une ratification de la chaine, de la station ou du titre par le
nombre de spectateurs, d’auditeurs ou de lecteurs? Com-
ment s’articule le rapport entre le parler & soi-méme et le
parler aux autres? J’ai bien évidemment un commencement
de réponse. Elle s’appelle 'homogénéité culturelle du milieu
informatif. Ce serait dangereux s’il y avait concurrence.
Or, il ny a pas concurrence.

G. S.: Vous avez évidemment raison. Il y a homogénéité
du milieu culturel parce qu’il y a convergence des ambi-
tions de standing. Mais revenons a la fonction d’amuseur
neutre. Bien entendu, ce n’est pas le probléeme gul nous
occupe. Je cherche a déterminer les causes de ce que j'ap-
pelle la « dérive de I'information ». Guy Lux ne dérive pas.
11 plait ou il ne plait pas. Et je crois vous avoir montré que le
journaliste professionnel a le sentiment d’étre en porte a
faux dans I'univers qu’il décrit, qu’il cherche a se raccro-
cher & un groupe social auréolé de prestige, que ce groupe
est presque toujours I'intelligentsia, que pour étre reconnu
par cette intelligentsia, le journaliste choisit de pa.rle.r sa
langue davantage que celle de son lecteur. Pour moi, l-a
dérive principale, la dérive la plus dangereuse, est la. Depuis
Watergate, les journalistes américains ont pris le gout de
la mise & mort; aprés Nixon, ils se sont attaqués a la C.LA.;
une opération fascinante. Les journalistes — toujours suivis
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par les parlementaires qui ont peur d’eux — démantélent
le service secret de 'une des deux plus grandes puissances
du monde. Chaunu, je vais vous poser une colle : savez-vous
combien il y a d’agents soviétiques appartenant, de prés
ou de loin, au K.G.B. 4 Paris?

P. C. : Je n’en ai pas la moindre idée.

G. S. : Environ 1200. Je vous précise qu’en termes de
contre-espionnage il faut dix personnes pour surveiller
un agent. Ce qui ferait 4 Paris 12000 bonshommes en
imperméable pour surveiller les aliées et venues de nos
petits camarades russes. Il y a quelques années, la plaque
tournante en Europe, pour le K.G.B., était Londres. Un
beaun jour, le gouvernement anglais en a eu assez et il a
expulsé, en vingt-quatre heures, une centaine d’agents. Les
Russes ont grommelé, protesté puis, bien entendu, ils ont
étouffé I'affaire. Depuis cette date, j’ai tout lieu de croire que
Paris a remplacé Londres. Vous voyez ce que je veux dire :
Paris n’est qu’un exemple. Le K.G.B. se porte bien, la C.1.A.
est en morceaux. Je considére que c'est I’'une des victoires
les plus importantes de I’histoire soviétique de ces derniéres
années. D’un c¢oté il y a un service secret, de 'autre il y en
2 un a reconstituer. Or, cette victoire n’a pas été remportée
par les Soviétiques; le K.G.B. et la C.LLA. entretenaient,
comme MM. Kissinger et Brejnev, des rapports courtois.
Ce sont les journalistes américains qui ont fait le travail.

P. C. : Involontairement? Si c’était inconscient ou par
la pure logique du systéme, ce serait plus grave encore.

G. 8. : C’est bien ainsi. Ils agissent simplement. Sim-
plement parce qu’ils cherchent la révélation sensationnelle,
parce que la gloire c’est d’expédier des fléchettes ou des
balles tracantes contre leur gouvernement, parce qu’en
s’en prenant a un mythe noir (la C.I.A.) on se sent devenir
archange. Si vous ajoutez a cela I'influence des modes sur
le comportement du fabricant d’informations, alors vous
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admettrez que la dérive peut devenir dramatique. La plu-
part des journalistes de notre époque sont devenus le cheeur
antique de la décadence; ils la chantent et se font, fn‘vec
les mots qu’ils écrivent ou prononcent, un habit de lumiére.

P. C. : Dites donc, Suffert...

G. S. : Quoi? '

P. C. : Si I'on ajoute ce que j’a1 appelé mes pressenti-
ments d’historien et votre analyse des régles du jeu du jour-
nalisme...

G. S. : Eh bien?

P. C. : Eh bien, nous sommes dans de beaux draps. Si
Jétais pessimiste, je dirais que P'avenir est somt?re, trés
sombre méme; a premiére vue, cela peut paraitre irrattra-
pable. o

G. S. : Vous n’allez pas vous mettre, vous aussi, a
pleurnicher. L’histoire est pleine de situations irrattrs?-
pables qui ont été mystérieusement rattrapées, on ne sait
comment, sans quitter I’hexagone. De Jeannfa d’Arc au
18 juin, il n’a pas manqué de personnages inouis pour
ressusciter le hasard national. Il y a de la ressource dans ce
pays et sur les demi-continents de la liberté. Mais, ava?.nt
que nous allions plus loin, j’aimerais que vous me parliez
des précédents historiques. Comment s’annoncent et se
déroulent les décadences? Comment s’arrétent-elles? Je
sais bien que le passé est toujours inimitable. Mais c’est
bien le diable si nous ne trouvons pas, dans le grenier de
notre histoire, quelques vieux outils qui, convenablement
rafistolés, pourraient nous permettre de résister au courant.

P. C. : Eh bien, montons au grenier.

CHAPITRE VI

L’instinct de mort dans Uhistoire

Georces Surrert : Au fur et & mesure que nous progres-
sons, les éléments visibles de la maladie s’accumulent. Ce
qui me frappe, c’est leur apparente hétérogénéité.

Pierre Crauwy : Historiquement, ¢’est toujours comme
cela. Il y a des signes, ici ¢t la, dans beaucoup de domaines.
Sans cohérence immédiatement perceptible.

G. S. : Tout de méme, si je récapitule, ’ensemble des
tétes de chapitre sans chercher & réintroduire une logique
entre elles, mon récitatif ressemble a un mauvais poéme de
Prévert. Une guerre au Moyen-Orient, plus d’essence dans
les pompes derriére les anciens parapets de I’Europe a
I’époque ot les feuilles des arbres sont rouges, la dégrada-
tion progressive des termes de Péchange, le creusement du
fossé entre les générations, la modification des rapports
entre les hommes et les objets, I'accélération de la pression
inflationniste liée 4 une trés grande rapidité de la crois-
sance économique sans les volants culturels et sociaux que
vous appeliez vainement de vos veeux, l’affaissement des
courbes démographiques jusqu’a des taux de non-renouvelle-
ment jamais atteints et proprement, il y a cing ans a peine,
imimaginables dans les pays riches, qu’ils soient a 'Ouest ou
a PEst du monde développé, la dérive permanente de I'in-
formation a I'intérieur du monde occidental.
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